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Dans son excellente critique sur Tour l’exem¬ 
ple, Jean-Louis Bory écrit dans Arts : « Mais 
il y a du comage à dénoncer la guerre comme 
(e fait Joseph Losey. Premier courage : An¬ 
glais, il parle de l'armée anglaise — alors que 
Stanley Kubrick, Américain, soulageait sa 
conscience en critiquant l’armée française 
{Les Sentiers de la gloire). Cette honnêteté 
minimale qui consiste à balayer d’abord 
devant sa porte est trop rare aujourd’hui dans 
tous les domaines pour qu’on ne la salue pas 
chez Losey. » On s'étonne qu'un critique aussi 
scrupuleux que Jean-Louis Bory ne sache pas 
que Joseph Losey est né le 14 janvier 1909 à 
La Crosse dans le Wisconsin (U.S.A.). Même 
s’il travailla à plusieurs reprises en Grande- 
Bretagne avant-guerre, son séjour actuel n’est 
dû qu’à la Chasse aux sorcières. Et je ne 
pense pas qu’il se soit fait naturaliser. Cela, 
du reste, n'ôte rien au courage de Losey, la 
dénonciation de la guerre dans les termes où 
l’entreprend Losey est un acte éminemment 
international. 

D ans la livraison de Communications consa¬ 
crée à la sémiologie, Christian Metz (que nous 
connaissions déjà par sa belle traduction du 
livre de Joachim Berendt : « Le jazz ») publie 
une étude capitale sur le cinéma considéré 
comme un langage. Son étude, intitulée Le 
cinéma : longue ou langage ? pourrait avoir 
comme sous-titre: «Pour une sémiologie du 
cinéma. » Dans cette étude qu’il faudrait citer 
entièrement, Christian Metz reprend d’un œil 
candide chacun des « signes » élémentaires du 
cinéma. En fait, c’est à une nouvelle approche 
du phénomène cinématographique qu’il nous 
convie. Nous nous contenterons de reprendre 
une partie du chapitre intitulé « Cinéma et Lit¬ 
térature; le problème de l'expressivité filmi¬ 
que. » : « Le cinéma n’est pas une langue parce 
qu’il contrevient triplement à la définition des 
langues qui fait l’accord de presque tous les 
linguistes : une langue est un système de 
signes destinés à l’intercommunication. Trois 
éléments de définition. Or le cinéma , comme 
les arts et parce qu’il en est un, est une 
« communication » à sens unique ; c'est en 
fait un moyen d'expression beaucoup plus 
que de communication. U n’est que fort peu 
un système, nous Pavons vu. Enfin , ii n'em¬ 
ploie que fort peu de signes véritables. Cer¬ 
taines images de cinéma, qu’un long usage 
préalable en fonction de parole a fini par 
figer en un sens conventionnel et stable, 
deviennent des signes. Mais le cinéma vivant 
les contourne et demeure compris : c'est donc 
que le nerf du mécanisme sémiologique est 
ailleurs. 

L’image est toujours — d’abord, une image, 
elle reproduit dans toute sa littéralité perceptive 
le spectacle signifie dont elle est le signifiant; 
par là, elle est suffisamment ce qu’elle montre 
pour ne pas avoir à le signifier, si l’on entend 
ce terme au sens de « signum f acere », fabri¬ 
quer spécialement un signe. Bien des carac¬ 
tères opposent l’image filmique à la forme 
préférée que prennent les signes — arbitraire, 
conventionnelle, codifiée. Ce sont autant de 
conséquences découlant de ce que dès l’abord 
l’image n’est pas l’indication d’autre chose 
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qu'eile-même mais la pseudo-présence de ce 
qu’elle-même contient. 

Le spectacle filmé par le cinéaste peut être 
naturel (films « réalistes », tournage dans la 
rue, cinéma-vérité, etc.) ou agencé {films- 
opéras d’Eisenstein dans sa dernière période, 
Orson Welles çt plus généralement tout le 
cinéma irréaliste ou fantastique au expres¬ 
sionniste, etc.). Mais c’est tout un. Le contenu 
du film peut être « réaliste » ou pas; le film, 
lui, ne montre de toute façon que ce qu'il 
montre. Voici donc un cinéaste, réaliste ou 
non, qui a filmé quelque chose. Que va-t-il se 
produire ? Le spectacle filmé, naturel ou 
agencé, avait déjà son expressivité propre, 
puisqu’il était en somme un morceau du 
monde et que ce dernier a toujours un sens. 
Les mots dont part le romancier ont eux 
aussi un sens préexistant, puisqu’ils sont des 
morceaux de la langue qui toujours signifie. 
C’est un bonheur réservé à la musique et à 
l’architecture que de pouvoir déployer d'em¬ 
blée leur expressivité proprement esthétique 
— leur style — dans un matériau (ici la 
pierre, là le son) purement impressif et qui 
ne désigne rien. Mais la littérature et le 
cinéma sont par nature condamnés d la con¬ 
notation puisque la dênotation vient toujours 
avant leur entreprise artistique. 

Le film, comme le langage verbal, est suscep¬ 
tible d’emplois purement véhiculaires d’où 
tout souci d’art est absent et où la désignation 
(= dénotation) règne seule. Aussi Tart du 
cinéma, comme l’art du verbe, est refoulé 
d’un cran vers ‘le haut: c’est en dernière 
analyse par la richesse des connotations que 
le roman de Proust se distingue — sémio¬ 
logiquement parlant — d’un livre de cuisine, 
le film de Visconti d'un documentaire chirur¬ 
gical. 

M. Dufrenne (dans Phénoménologie de l’expé¬ 
rience esthétique) considère que dans toute 
oeuvre d’art le monde représenté ( dénoté ) 
n'est jamais l’essentiel de ce que fauteur 
« voulait dire ». C’est un palier préparatoire; 
dans les arts non représentatifs il fait même 
défaut : l’art de la pierre et l’art du son ne 
désignent rien. Quand i[ est présent, il ne 
sert qu’à mieux introduire le « monde ex¬ 
primé ».- style de. l’artiste, rapport de thèmes 
et de valeurs, « accent » reconnaissable, bref 
univers du connoté. 

Il est pourtant à cet égard une différence 
importante entre la littérature et le cinéma. 
L’expressivité esthétique vient se greffer au 
cinéma sur une expressivité naturelle, celle 
du paysage ou du visage que nous montre le 
film. Vans les arts du verbe, elle se greffe, 
non point sur une véritable expressivité pre¬ 
mière, mais sur une signification convention¬ 
nelle, très largement inexpressive, celle dv 
langage verbal. Aussi l’accès du cinéma à la 
dimension esthétique — expressivité sur ex¬ 
pressivité — se fait-il en souplesse : art facile, 
le cinéma est sans cesse en danger de devenir 
victime de cette facilité: comme il est aisé 
de faire de feffet, quand on a à sa disposition 
l’ expression naturelle des êtres, des choses, du 
monde! Art trop facile, le cinéma est un art 
difficile ; il n'en a jamais fini de remonter la 
pente de sa facilité. Il est bien peu de films 
où il n’y ait un peu d'art, très peu de films 


où il y en ait beaucoup. La littérature — 
la poésie surtout — est un art combien plus 
improbable 1 Comment réussir cette grefîe 
insensée : dote r d’une expressivité esthétique 
(c’est-à-dire en quelque façon naturelle) les 
« mots de la tribu » que vitupérait Mallarmé 
et où tous les linguistes s’accordent à recon¬ 
naître une faible dose d’expressivité en face 
d’une forte part de signification arbitraire, 
même si l’on tient compte des petites retou¬ 
ches apportées depuis Saussure à la fameuse 
théorie de « l’arbitraire » {présence dans la 
langue d’une motivation partielle, phonique, 
morphologique ou sémantique, mise en lu¬ 
mière par St. Ullmann; motivations par le 
signifiant et aussi « associations implicites » 
analysées par Ch. Baljy, etc.). Mais quand le 
poète a réussi cette alchimie première, rendre 
expressifs des mots, le principal est fait : art 
difficile, la littérature a du moins cette faci¬ 
lité. Son entreprise est si abrupte qu’elle est 
moins menacée par ses pentes. Il est beaucoup 
de livres où il n’y a aucun art, H en est quel¬ 
ques-uns où il y en a beaucoup. (...) 
L’expression naturelle (le paysage, le visage) 
et l’expression esthétique, (la mélancolie du 
hautbois xvagnêrien) obéissent pour l’essentiel 
au même mécanisme sémiologique : le « sens » 
se dégage naturellement de l'ensemble du 
signifiant, sans recours à un code . C’est au 
niveau du signifiant et de lui seul qu’est la 
différence: là, la nature l’a fait (expressivité 
du monde) ; ici, c’est l’homme (expressivité 
de l’art). 

(...) Le langage esthétique a pour signifiant 
la totalité signifiante-signifiée d’un langage 
premier ( l’anecdote, le motif) qui vient s’em¬ 
boîter en lui. C’est très exactement la défini¬ 
tion de la connotation chez Hjelmslev (...) 
On instaure souvent des comparaisons entre 
le cinéma et « le langage » dans lesquelles 
l’identité de ce dernier est incertaine et fluc¬ 
tuante. C’est tantôt la littérature, art du lan¬ 
gage, tantôt le langage ordinaire, que l’on 
oppose au film. Aussi, dans ce remue-ménage 
à trois, plus personne ne s'entend. L’art des 
mots et l’art des images, nous l’avons vu, se 
retrouvent au même palier sémiologique ; ce 
sont des voisins, à l’étage « connotation ». 
Mais si l’on compare l’art du cinéma au lan¬ 
gage ordinaire, tout change ; les deux concur¬ 
rents ne sont plus cette fois au même étage. 
Le cinéma commence où le langage ordinaire 
finit : à la phrase, unité minimum du cinéaste 
et plus haute unité organisée du langage. Nous 
n'avons plus deux arts, mais un art et un 
langage {en l’espèce, le langage). Les lois pro¬ 
prement linguistiques s’arrêtent à l’instant où 
plus rien n’est obligatoire, où l’agencement 
devient libre. Le film commence là. II est 
d’emblée où se placent les rhétoriques et les 
poétiques. » 


M ichel Mohrt écrit dans Carrefour, à pro¬ 
pos d ’Embrasse-moi, idiot : « Billy Wilder a 
signé quelques bons films, entre autres Bus 
Stop, qui offrait à Marylin Monroe l’un de 
ses meilleurs films. » Il est vrai que Carrefour 
est spécialisé dans les valeurs dites nationales... 

Jean WAGNER. 




Ne pouvant malheureusement pas citer tous 
les témoignages de sympathie provoqués par 
notre n° 160-161, bornons-nous ici à remercier, 
parmi tant d’autres, le peintre J.]. Tharrats 
(Barcelone), Michel Rosier (Le Mans), Gérard 
Langlois (Mulhouse), Je.an Coûté ( Sarcelles- 
Lochères, qui déplore touteîoïs l’absence d’une 
étude sur les ciné-clubs), R, Duval (Montargis), 
Eléonore Trouillecote (Taris), Roger Herzhaft 
(Sceaux), les cinéphiles du lycée d’Angoulême , 
Pierre Domeyne (Vienne), le Dr Emmanuelle 
(Montréal), Christian Viviani (Nice), etc. 

Confiance 

Nous avons été particulièrement sensibles à 
la lettre de Mme Monique Bayet, de Rabat : 
Habituellement, quand j'écris à un journal ou 
à une revue, c’est pour leur faire part avec 
virulence de mon désaccord, et de l’indigna¬ 
tion que la sottise d’un article a provoquée 
en moi. Je suis bien contente d’avoir, pour 
une fois, envie d’écrire pour dire mon plaisir, 
j’ai souvent, et depuis longtemps, apprécié les 
« Cahiers » qui, quels qu’aient été parfois leurs 
défauts, m’ont toujours paru un document 
essentiel pour la connaissance du cinéma, et 
la mise à jour de ce qui le concerne. J’ai été 
d’emblée conquise par la nouvelle formule.., 
En ce qui concerne particulièrement le der¬ 
nier numéro, l’interview de Jeanne Moreau 
m’a ravie. J’avais beaucoup de sympathie et 
d’estime pour cette actrice, et l’interview me 
confirme dans mes sentiments. C'est une inter¬ 
view intelligente... les questions font décou¬ 
vrir une Jeanne Moreau en profondeur... J’ai 
été bien souvent irritée par vos critiques de 
films : imprécises, fumeuses, ayant recours à 
un vocabulaire propre aux auteurs des arti¬ 
cles, et d’autant plus incompréhensible que 
lesdits articles ne disant rien de précis, de 
concret, du film, le malheureux lecteur na¬ 
geait, ou plutôt se noyait, complètement... Je 
n’ai encore lu que quelques-unes des critiques 
du dernier numéro, mais cela m'a paru très 
compréhensible, on sait de quoi il est ques¬ 
tion dans le film, d’abord, et ensuite on peut 
suivre les réflexions et les jugements du cri¬ 
tique. Je souhaite que cela se généralise... 
Ainsi qu’à celle de M. Jacques Trud’homme, 
Domaine de Malus à Bouliac (Gironde) *. 
Bravo pour « Comment aller au cinéma à 
Paris » (j’ai vécu deux ans dans la capitale) 
et surtout pour « Comment aller au cinéma 
en province », article de J.-P. Dufreîgne, où 
l’auteur a particulièrement compris (M. Du- 
freigne a certainement vécu en province) les 
sentiments d’un cinéphile provincial. Je fais 
quand même remarquer à M. Dufreigne que 
la situation en province, du moins dans les 
grandes villes, s'est considérablement amé¬ 
liorée; à ce sujet on n’insistera jamais assez 
sur l’influence des Ciné-Clubs, qui par leur 
obstination à vivre, ont contribué à l’évolu¬ 
tion actuelle des programmations; création 
par exemple à Bordeaux de deux salles 
d’essai (ce qui était impensable il y a six ou 
sept ans), existence d’un public pour la vision 
des films projetés à la section locale de la 
cinémathèque (à ce sujet je me permets de 
signaler à la rédaction des « Cahiers » le dé¬ 
vouement du personnel de la cinémathèque 
universitaire de Bordeaux qui a pris en main 
la section locale de la cinémathèque française 
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et qui, lorsque certains films muets sont pro¬ 
jetés avec des inserts en langue étrangère, 
enregistre, dans l’après-midi qui précède la 
projection de l’œuvre, la traduction de ces 
inserts dont l'audition se trouve être parfai¬ 
tement synchronisée avec l’apparition du 
texte), création d’un ciné-club spécialisé dans 
la projection des NV européennes. 

C’est avec un très vif plaisir que j’ai lu votre 
article sur les salles d’essai ; je suis tout à fait 
d’accord avec M. le directeur de l’Alcazar 
d’Asnières ; c’est ainsi qu'il faut procéder en 
province ou dans la banlieue parisienne, 
excepté certaines grandes villes comme juste¬ 
ment Bordeaux, où le cinéma d’essai du centre 
fait un effort considérable et sans lequel la 
plupart des films que personnellement je fais 
figurer dans ma liste des dix meilleurs films 
de l’année, seraient inconnus des Bordelais. 

Deville 

Les craintes légitimes que beaucoup pouvaient 
avoir se dissiperont vite, si vous continuez 
dans cette voie. Le « yéyé » n’a pas tué 
« Jazz Magazine », pourquoi tuerait-il les 
« Cahiers » ?... Que vous a fait Deville ? Si 
vous ne l’aimez pas, n’en dégoûtez pas les 
autres. C’est un réalisateur très sensible et 
élégant, et son Lucky Jo est une merveille de 
poésie et d’humanité. — André ONDARSUMU, 
...Je regrette toutefois qu’il subsiste dans l’es¬ 
prit de certains collaborateurs un état de 
sectarisme dénué de toute objectivité. Je pense 
plus précisément, à la critique du dernier 
Chabrol, Le Tigre..., qui a fait l’objet de 
toute une colonne élogieuse alors que le 
dernier Deville, Lucky Jo, s’est vu attribuer 
quelques lignes ironiques. Sans être un chef- 
d'œuvre, ce petit film est néanmoins nette¬ 
ment supérieur à la soi-disant « débondisation 
cbabrolinesque » et à ce sujet, vous aurez 
tout le loisir d’établir, s’il est possible, un 
parallèle avec Goldîinger , notamment pour la 
séquence de la machine à écraser les voitures. 

J.-L. COUTURIER, 
31, rue Desbordes-Valmore, PARIS-i/. 
Nous n’avons rien contre Deville, à preuve les 
critiques élogieuses de Ce soir ou jamais. 
Adorable menteuse, A cause, à cause d’une 
femme... Mais U ne s’est trouvé personne, 
aux oc Cahiers » pour défendre L’Appartement 
des filles et Lucky Jo. Il ne faut donc pas 
conclure à une hostilité générale contre 
Deville, même si les apparences, cette fois, 
sont contre nous. Ceux qui aimaient bien le 
film (Truffaut, par exemple, ou de Givray) 
n’étaient pas à Taris lors de la sortie de notre 
numéro, et il Mut bien établir la « Liste des 
iilms sortis du... au... » Cela dit, M. Ondar- 
sumu et M. Couturier ont raison de reprocher 
à la note incriminée une sévérité excessive : 
plusieurs autres lettres de lecteurs vont d’ail¬ 
leurs dans le même sens. A l’avenir, nous 
essaierons d’être moins injustes , ou de mieux 
prendre la responsabilité de nos injustices. (Cf, 
à cet égard ce qui concerne, un peu plus bas, 
le remaniement de la « Liste des films... ») 

Lacunes 

M. Jean-Pierre Süvy (Aix-en-Provence) déplore 
(entre autres ) l’absence, parmi les réponses à 
l’enquête du numéro 161-2, de Renoir, Vadim, 


de Broca... et M. jean-Claude fiarbat (Mon¬ 
treuil), celle de Louis Malle ; ces lacunes, 
effectivement regrettables, ne doivent nulle¬ 
ment être mises au compte de quelque parti 
pris, on s’en doute. Tout simplement ces 
cinéastes n'ont pas reçu notre questionnaire 
(pour cause , comme Malle par exemple, d’exil 
temporaire ou n’ont pas pu, ou voulu, y 
répondre). 

Suggestions 

Or, gagne beaucoup, avec les nouveaux 
« Cahiers », ne serait-ce que sur le plan quan¬ 
titatif déjà ; en une semaine, on avait large¬ 
ment le temps d’« avaler» les anciens 
« Cahiers » ; il y a dans votre nouvelle for¬ 
mule pour quinze jours de lecture au moins. 
Mais là n’est pas le plus important. L’abon¬ 
dance et la qualité des articles historiques ou 
des études esthétiques (sur Hawks, Feuillade, 
etc,), le sérieux et la clarté des articles « docu¬ 
mentaires », tout cela est d’excellent augure 
et s’ils continuent sur cette voie, les 
« Cahiers » seront bien près d’atteindre l’idéal 
que je leur avais toujours souhaité. Même 
votre « Petit Journal » est meilleur, et la par¬ 
tie informative et les pages critiques sont 
bonnes, presque très bonnes. Que leur manque- 
t-il pour approcher de la perfection : un peu 
plus de clarté dans le style de la part de 
certains collaborateurs, encore que sur ce 
plan-là il y ait un progrès certain de réalisé ; 
et que les nécessités de la mise en page (pro¬ 
blème difficile certes) ne vous amènent pas à 
couper des photos en un endroit — comment 
dire — « essentiel » quant au sujet du cliché ! 
nous avons droit aux pages 92-93 du n° 161-2, 
aux deux moitiés d’un Demy, et c’est pitié 
pour lui. je vous assure. J’aimerais aussi que 
les notes sur les films non étudiés dans les 
pages critiques soient un peu plus étoffées : 
j’aimerais — Bazin le faisait, si mes souvenirs 
sont exacts — que chaque fois que le sujet le 
nécessite, l’on étudie (en une demi-colonne 
par exemple) les raisons d’un échec, pourquoi 
tel film (dont le succès commercial est cer¬ 
tain) doit être tenu pour suspect, ou ignoble, 
ou idiot, etc. ou alors (ce serait un excellent 
exercice de corde raide) que l’on prouve, 
de la manière la plus logique et la plus irré¬ 
futable possibe, par a + b, pourquoi tel autre 
est mal mis en scène, tout simplement... 
Roland JACOMINO, chez Mme Bériau, 47, rue 
Notre-Dame-de-Lorette, PARlS-ÿ. 

Toutes vos remarques, monsieur, sont fort 
pertinentes, et nous partageons toutes vos 
conclusions. Nous espérons, par exemple, que 
le principe adopté pour la « Liste des films » 
satisfera la majorité de nos lecteurs 1 notices 
plus détaillées et signées, ce qui, si arbitraire 
il y a, permettra du moins de savoir qui rendre 
responsable de cet arbitraire- arbitraire. 

De M. Bernard Bouthier, Cité Universitaire 
«Les Gazelles », Aix-en-Trovence, qui assure 
en outre « le nouvel Howard Hawks, Charles 
Bitsch », de. ses meilleurs sentiments : 

Il est grand temps que vous ouvriez défini¬ 
tivement, et en la prenant au sérieux, une 
rubrique TV qui pourrait faire pendant à ce 
que vous avez fait pour le cinéma ces dix 
dernières années. II est en effet nécessaire 
d’analyser constructivement des auteurs 
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comme Knapp-Bringuier, Averty, Krier, Mi- 
trani et le génial Kerchbron... 

Ce souhait est également nôtre : la rubrique 
TV prendra un nouveau départ dans un de 
nos prochains numéros. 

Formats 

Votre numéro spécial est une superbe mise 
au point sur le cinéma français, et délaissant 
les spéculations métaphysiques, vous avez osé 
aborder les sordides questions matérielles. Le 
cinéma se porte mal parce que tout le monde 
s’en fout, le cochon de payant que je suis 
s'en est bien rendu compte; les salles sont 
mal fichues comme tout, les écrans sont gris, 
j'aune pisseux, rarement blancs, les formats 
surtout sont époustouflants ; depuis le Scope, 
on a vu les écrans s’élargir, sur le format 
1/1,80 on projette du 1,33 ou du 1,66 en 
rognant les bords, et du Scope en laissant une 
bande vierge en haut et en bas, si bien qu’on 
est toujours volé {on projette même du Scope 
en 1,66...} Non content de gâcher le film, on 
gâche votre plaisir : une ouvreuse (je n’ai 
jamais compris leur utilité dans les cinémas 
permanents) vient vous casser les pieds pour 
vous prouver qu’elle existe. Evidemment, il 
y a la question vitale des places à 2 F (sous 
l’écran ou presque) et des places à 3 F, et 
cette dame veille jalousement à ce que les 
pestiférés à 2 F (généralement des gosses, des 
vieux, des Nord-Africains et des cinéphiles) 
n’aillent pas se joindre aux honnêtes gens à 
3 F... Le reste est à l’avenant... — Gérard 
LAFORET, 10, rue des Ursulines, MACON. 

Erratum 

Dans la critique de Deserto rosso (n° 163, 
p. 84, 2 e coh, ligne 38, exactement), une ligne 
a « sauté » : il faut lire : « La couleur est donc 
tour à tour le sujet et T objet de Deserto rosso, 
comme Monica Vitti : son entrée en scène 
dissipe le voile... » 

Précision 

Je dois vous signaler une erreur concernant 
l’auteur du portrait de Musidora publié dans 
votre numéro 160 : le peintre en question rie 
s’appelle pas Roméo de Torres, mais Julio 
Romero de Torres. 11 s’agit d’ailleurs du type 
dont la figure est reproduite sur tous les 
billets de cent pesetas. — Javier SAGASTIT- 
ZABAL, Alameda de Urquijo, 45- BILBAO. 

Liste ou filmographie ? 

Parmi tes listes reçues (les dix meilleurs films 
français depuis la Libération), citons celle de 
l’excellent dessinateur Folon , à gui l’on peut 
sans doute reprocher de manquer d’éclectisme, 
mais sûrement pas de rigueur : 

Olympia 52, Les Statues meurent aussi, 
Dimanche à Pékin, Lettre de Sibérie, Co¬ 
réennes , L’Amérique rêve, Description d'un 
combat, Cuba Si, Le Joli mai, La Jetée. 

Jean-André FIESCHI. 

Projections 

L’article sur les opérateurs projectionnistes 
de cinéma paru dans les « Cahiers du Cinéma » 
m’a vivement intéressé et, bien qu'étant âgé 
de 33 ans et depuis dix ans chef de cabine 
dans une salle de 1.200 places (à Nantes), je 
me déclare absolument d’accord avec vous, 
en ce qui concerne le laisser-aller de beaucoup 
de projectionnistes : il peut certainement tuer 
une projection, sans parler des films. 

Quant au salaire, il est actuellement, pour 
un chef de cabine dans un cinéma équipé en 
cinémascope et 70 mm avec son stéréopho¬ 
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nique, de 16,000 anciens francs par semaine. 
Le 70 mm, qui demande évidemment plus 
de surveillance et de réglages, est venu 
s'ajouter à notre profession sans aucune 
prime ni augmentation. 

Peut-on s’étonner, si beaucoup laissent aller? 
Je fais partie depuis 64 du CAP comme exa¬ 
minateur, et je frémis de penser que l’on 
confiera un jour des cabines valant 10 millions 
et des copies (notamment en 70 mm) à des 
garçons menuisiers, etc., qui viennent dans 
cette profession pour cinq ou dix mille francs 
de salaire en mieux par mois. Car je vous 
assure qu’il y a plusieurs façons de faire pré¬ 
cisément ce métier, et je me tiens à votre 
disposition pour en apporter la preuve, 
Coiribien y a-t-il de grandes salles en France? 
Peut-être cinquante ou soixante-dix. Ne pour¬ 
rait-on pas faire quelque chose pour les vrais 
opérateurs dont le travail s’est considérable¬ 
ment compliqué depuis quelque années? Est-il 
normal qu’il faille se trouver un autre emploi 
le matin, alors que ces matinées seraient si 
vite employées h l’entretien de la cabine et 
du cinéma ? 

Beaucoup de bons, de vrais opérateurs quittent 
leur métier pour la radio ou la télévision, 
branche dépannage, et je rigole, en voyant 
l’état de copies, même en 70 mm, qui de¬ 
vraient, vu leur résistance et l’appareillage 
forcément neuf dans lequel elles passent, tenir 
quantité de projections sans accident sérieux : 
voilà du beau travail de labo saboté, sans 
parler du spectacle. 

N’importe quelle profession, même manœuvre, 
gagne autant que nous : et pourtant, aucune 
faute, aucune fausse manœuvre ne nous est 
permise, car c’est aussitôt l’arrêt, la panne. 
Personnellement, j’aime mon métier, je le 
fais le mieux possible et j’estime qu’il est fait 
du travail splendide à la production, mais j’ai¬ 
merais que l’on reconnaisse qu’un bon pro¬ 
jectionniste est nécessaire. — Jean BLOU1N. 

Ayant lu dans votre numéro spécial (je suis 
un de vos lecteurs fidèles, puisqu’abonné) 
une information erronée, je m’empresse de la 
rectifier. Vous dites, en ce qui concerne notre 
salle, que les ombres des spectateurs se pro¬ 
filent sur l’écran lorsqu’ils entrent au balcon. 
Votre collaborateur n’est donc pas venu à 
notre salle depuis plus d’un an, car c’est en 
septembre 1963 que nous avons, dans ce sens, 
déplacé la cabine de projection (coût de près 
de huit millions d’anciens francs), pour don¬ 
ner, c’est la moindre des choses, une tech¬ 
nique parfaite. — R. WASSERMAN, directeur 
du xStudio de l'Etoile ». 

Mise nu point 

Ayant eu communication de l’article publié 
dans votre revue sous la signature de M. Albert 
Juross, je tiens à apporter les rectifications et 
informations suivantes aux propos tenus en 
page 112 (janvier 65). 

i° Interdiction de fumer: En dehors de tout 
problème de sécurité (les mégots incandescents 
des fumeurs sont à l’origine de la plupart 
des incendies — voir Rueil), il y a un intérêt 
capital à interdire de fumer dans les salles de 
projection, en raison de l’opacité de la fumée 
de cigarette (dont on voit les volutes sur 
l'écran) et de la diffusion très forte des rayons 
lumineux par les particules de la fumée de 
tabac : c’est bien d’ailleurs en raison de ces 
faits que les physiciens soufflent de la fumée 
de cigarette pour « visualiser » les faisceaux 
lumineaux. On pourrait peut-être aussi parler 
du désagrément de recevoir dans le nez ou 
les yeux la fumée de son voisin... 

2 0 Confort des jambes : Il a été notre souci 
constant ; et c’est bien pourquoi la norme 
que j’ai préparée en 1944 et fait adopter en 
1945 impose un espacement de 8a cm mini¬ 


mum entre rangées de sièges ; j’ai en outre, 
lors de la révision de 1958, fait porter cet 
espacement à 90 cm pour les balcons, du fait 
que les pieds n’y trouvent pas place sous les 
sièges de la rangée précédente. Le C.N.C. nous 
soumet les plans des salles nouvelles pour 
examen de conformité à la norme avant auto¬ 
risation d’ouverture (en moyenne 200 dossiers 
examinés par an). Nous savons malheureuse¬ 
ment que certains exploitants ne respectent 
pas les dispositions figurant sur les plans et 
ajoutent des sièges jusqu'au contact de l’écran; 
mais nous ne sommes pas dotés de pouvoirs 
de contrôle et ne pouvons que constater à 
l’occasion. 

3° Format de l’écran: C’est une norme inter¬ 
nationale qui a admis le format d’allongement 
maximal 1,85 x 1, alors que nous avions 
prôné de limiter cet allongement à 1,65 x 1. 
Il en résulte que les copies peuvent être pro¬ 
jetées selon les cas en trois formats : 1,65 x 1 
1,75 x 1 ou 1,85 x r, avec les dégâts qui 
s’ensuivent quant aux têtes des protagonistes, 
du fait que l’on veut montrer les sous-titres. 
Nous n’avons malheureusement pas de gen¬ 
darmes à notre disposition pour assurer les 
conditions correctes de présentation des films. 
4° Vision de l’écran : La norme des salles 
assure des conditions de vision correcte... si 
elles sont respectées (voir plus haut). 

5 0 Qualité de la projection : Ce n’est pas la 
complexité des nouvelles techniques qui jus¬ 
tifie les mauvaises conditions de projection, 
mais le manque de soin apporté aux réglages. 
En particulier, les opérateurs n’apportent plus 
une attention suffisante au maintien de la 
netteté de la projection : les démarrages flous 
et décadrés sont trop fréquents et surtout... 
subsistent trop longtemps sans être rectifiés. 
Le manque d’attention des opérateurs a mal¬ 
heureusement pour corollaire l’apathie du 
public qui subit sans réagir (seules les cou¬ 
pures de son provoquent des protestations). 

6° Projection du Festival de Cannes : Si le 
réglage correct des projecteurs est un facteur 
indispensable de la qualité des projections, 
il ne faut pas oublier l’autre facteur — au 
moins aussi indispensble — qu’est la copie à 
projeter. 11 est impossible de transpercer une 
copie tirée trop noir ou d’assurer la mise au 
point d’une pellicule qui gaufre ou qui tuile. 
C’est ce que j’ai pu constater directement 
sur place et c’est pourquoi j’ai tenu à préciser 
ces faits lors du dernier festival : il n’y a là 
aucun ridicule, mais une simple vérité tech¬ 
nique. 

7° Passivité des projectionnistes : 11 est abso¬ 
lument exact que les défauts reprochés en 5 0 
ont une origine que vous avez raison de 
dénoncer ; mais il est un motif important que 
vous avez oublié concernant la désaffection 
au métier d’opérateur de projection : ... la 
nécessité de travailler le soir ainsi que pendant 
les journées des samedis et dimanches fait 
préférer d’autres emplois mieux répartis dans 
le temps et plus favorables à la vie de famille. 
8 ° Matériel léger : Outre que la rédaction de 
la parenthèse ne permet pas de savoir quel 
« contraire » pratique la C.S.T., il est assez 
plaisant d’exprimer un pareil reproche à cet 
organisme qui compte dans son Comité Direc¬ 
teur le réalisateur de la caméra légère silen¬ 
cieuse Eclair 16, ainsi que le président d’une 
Commission de Prise de Vues qui s’est atta¬ 
chée à étudier à plusieurs reprises les matériels 
d'éclairage légers récemment mis au point 
grâce à l’introduction des lampes à atmo¬ 
sphère d’iode. Ce qui ne signifie pas que la 
légèreté des caméras doive permettre les ca¬ 
drages cahotants d’un appareil mal tenu à 
la main et les taches irrégulières des éclai¬ 
rages réalisés avec un matériel insuffisant ou 
mal utilisé. — Le Directeur du Contrôle 
Technique, Secrétaire général de ia C.S.T., 
Jean VI VIE. 
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Lundi 6 juillet 1964 . J’accompagne 
mon ami Guido Alberti, avec qui je 
viens de tourner, au petit studio du 
Mont-Palatin. Fellini y commence son 
premier film en couleurs, Giulietta degîi 
spiriti. On ne tombe pas dans l'équipe 
d’un film, mais dans un autre univers, 
à des années-lumière de ce qu’est un 
premier jour de tournage. Ou une prin¬ 
cipauté de la Renaissance italienne. On 
parle d’un entretien à faire. 

Six mois se passent. Cet univers s’est 
agrandi. Le 6 décembre, de passage à 
Rome, je me trouve au cœur du film. 
Un immense décor à Cinecittà, d’une 
couleur éclatante. Le salon de Sandra 
Milo, où se donne une sorte de récep¬ 
tion. Des dizaines de femmes d’une 
beauté fulgurante, presque nues, d’in¬ 
croyables apparitions, des groupes 
d’étranges personnages accroissent en¬ 
core cette impression d’une tout autre 
planète. 

Et pourtant, dans cette entreprise géante, 
démesurée, un sentiment de liberté. Et 
de groupe quasi familial. On se promène 
dans une production d’une taille colos¬ 
sale où tout se ferait selon les méthodes, 
la spontanéité, l’improvisation, si l’on 
veut, d’un petit film artisanal. On sait 
qu’au cœur du cyclone, il y a une zone 
miraculeusement calme. Tout ce cyclone 
est comme ramené à son seul cœur. 

Fellini est en proie à un formidable amu¬ 
sement. Il tire un bout de papier de sa 
poche, pour donner le dialogue aux 
acteurs, comme un prestidigitateur tire¬ 
rait une colombe de sa manche. Tout le 
monde est envoûté, sous un charme. 

Au milieu de cette agitation fabuleuse, 
Fellini, quatre jours de suite, trouvera 
au moins une heure pour venir s’instal¬ 
ler devant un magnétophone, celui du 
film, manié par un ingénieur du son, 
celui de son film, pour parler, répondre, 
plaisanter. 

Un mois plus tard, il y a quelques jours, 
il trouvera encore le temps, comme un 
général des guerres de l’Empire dictant 
ses dépêches, pendant qu'au loin la 
bataille continue, de relire et de corriger, 
de couper, de remettre en ordre tout ce 
qui a été enregistré. 

Entre-temps, pendant les déjeuners, 
entre deux plans, il parle encore, autant 
qu’on veut. Ma mémoire est débordée. 
J’essaierai, comme je le pourrai, de don¬ 
ner un faible écho de ces conversations. 
On trouvera donc, premièrement, le 
texte enregistré, et corrigé par Fellini, 
et secondement, quelques fragments de 
ce que j’aurais pu recueillir, et transmis 
au travers du prisme de ma mémoire 
sans doute infidèle. 

Le film, dit Fellini, se f ait, et ne se 


raconte pas . Son cours impétueux mo¬ 
difie les plans établis préalablement. Son 
visage apparaît seulement au fur et à 
mesure qu’il se fait. D’où ce paradoxe 
qu’au fond, Fellini, le faisant, ne peut 
parler de rien d’autre, et que pourtant, 
puisqu’il le fait, il ne puisse rien en dire. 
Si j’avais voulu lui parler de sa carrière, 
de ses films, il aurait fallu choisir un 
entracte. 

Giulietta degîi spiriti me semble être la 
tentative de restituer dans sa totalité, au- 
delà de tout procédé réaliste tradition¬ 
nel, le monde mental en devenir d’une 
femme, elle-même saisie en plein mou¬ 
vement. Les souvenirs, les événements 
du présent, les craintes, les obsessions, 
les apparitions ou les représentations de 
présages, les prémonitions, la matériali¬ 
sation des fantasmes ou d’obscures ter¬ 
reurs se mêlent totalement. La volonté 
d’échapper aux cadres secs de la réalité 
(de ce qu’on baptise improprement réa¬ 
lité), du rationnel, tel qu’il est figé, de 
l’explicable au sens aristotélicien, est 
évidente. Le récit paraît être celui de 
la lente conquête par une femme de la 
liberté, d’une démarche qui tend à 
échapper aux conventions, aux règles, 
pour atteindre une sorte d'autre morale 
supérieure, au-delà des ruines de la 
moralité conventionnelle. Pour atteindre 
une zone indécise, riche, multiple, que 
Fellini nomme sincérité. Une puissante 
machine broie les barrières et les cadres 
des relations humaines, conjugales, sen¬ 
timentales, imposées par l'organisation 
actuelle du monde. Une fantaisie, dit 
Fellini. La fantaisie des vieux dieux 
grecs, sans doute, libres et rieurs — gais, 
comme le disait Nietzsche, et tragiques. 
Autre chose. Au-delà. Ni la magie, ni le 
spiritisme ; les pseudo-mages n'ont d’ail¬ 
leurs pas fini de hurler. Décidément : 
une autre raison. 

Douze jours, en trois fois, je serai donc 
venu voir et regarder en marche cette 
effrayante mécanique, regarder faire un 
esprit fabuleusement vif, curieux de 
tout, impétueux, délirant, cherchant 
passionnément comment arriver au-delà 
du trop. Baroque est un mot faible, 
limité, pour servir de mesure. La loi est 
le foisonnement, une générosité sans 
limite, sans précaution. J’ai entendu un 
jour Jean Renoir dire : « Comme je me 
méfie du bon goût, comme j’en ai 
assez. » Je pensais constamment à cette 
petite phrase, dans ce tumulte de bruits 
et de couleurs, dans ce délire qui parais¬ 
sait inventer à mesure d’autres lois à 
son échelle. 

Je relis quelques phrases, qui me tou¬ 
chent au vif. Que de ces visites sorte la 
communication de ces quelques phrases 
est mon plus vif espoir. 


Sur le 
plateau de 
Giulietta 
degîi spiriti : 
dans le salon, 
pendant la "party” 
de Susy (au 
premier plan : 
Raffaele 
Guida). 
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En termes 
de fable 

entretien 


KAST Si, maintenant, vous regardiez 
en arrière vers les films que vous avez 
faits, quel serait, selon vous, l'aboutisse¬ 
ment de la courbe dessinée par votre 
œuvre ? Pensez-vous qu’il y ait pour vos 
films une image dans le tapis, un motif 
dans la tapisserie ? 

FELLINI C’est précisément un type 
d’opération que j’évite de faire,.. Je ne 
veux pas regarder en arrière... Un motif 
idéologique, dites-vous ? Je ne sais pas. 
Sans doute un motif revient-il sans cesse 
dans mes films, et c’est la tentative de 
susciter un affranchissement des sché¬ 
mas conventionnels, une libération des 
règles morales; c’est-à-dire la tentative 
de retrouver une authenticité des ryth¬ 
mes de vie, des modes de vie, des caden¬ 
ces vitales, qui s’oppose à une forme 
inauthentique de vie. Voilà, je crois, 
l’idée que l’on retrouve dans tous mes 
films, depuis Lo sceicco bianco jusqu’au 
film que je suis en train de faire en 
ce moment : Ghilietta degJi spiriti. 

KAST Pensez-vous que le recours à la 
couleur pour ce dernier film va vous 
permettre d’aller plus loin que dans 
Otto e mezzo ? 

FELLINI Ce problème de la couleur m’a 
obsédé pendant tout le tournage... Faire 
du cinéma en couleurs est, je crois, une 
opération impossible ; le cinéma est 
mouvement, la couleur immobilité ; ten¬ 
ter de fondre ensemble ces deux expres¬ 
sions artistiques est une ambition déses¬ 
pérée, comme de vouloir respirer sous 
l’eau. Pour exprimer vraiment les va¬ 
leurs chromatiques d’un visage, d’un 
paysage, d’un décor quelconque, il faut 
placer la lumière selon certains critères, 
fonctions à la fois du goût personnel et 
des exigences techniques. Et tout va bien 
tant que la caméra ne bouge pas. Mais, 
dès que la caméra se rapproche des vi¬ 
sages ou des objets éclairés, l’intensité 
lumineuse s'exalte ou s’affaiblit ; et, se¬ 
lon que cette luminosité s’exalte ou s’af¬ 
faiblit, toutes les valeurs chromatiques 
s’intensifient ou s’amortissent; la ca¬ 
méra bouge, la lumière change. 

II y a aussi une infinité de contingences 
qui conditionnent la couleur (même mi¬ 
ses à part celles, très graves, du labora¬ 
toire : le négatif, une fois tombé entre 
les mains de spécialistes qui ne cher¬ 
chent pas à l’interpréter mais procèdent 
selon une routine quotidienne d'échelles 
et de chiffres, et restent entre certaines 
limites de garantie, peut être totalement 
transformé et conditionné par son déve¬ 
loppement et son tirage) : ce sont les 
innombrables et continuels pièges que 
tend, chaque jour, le tournage en cou¬ 
leurs. Par exemple, les couleurs inter¬ 
fèrent, se font écho, se conditionnent 
les unes les autres. Eclairée, la couleur 
déborde le signe qui la renfermait. 


émane une sorte d’auréole lumineuse 
autour des objets voisins. Il y a donc 
un incessant jeu de tennis entre les cou¬ 
leurs. Parfois même, il arrive que le ré¬ 
sultat de ces échanges soit agréable, 
meilleur que celui qu’on imaginait ; 
mais c’est toujours un résultat un peu 
hasardeux, incontrôlable. Enfin, l’œil 
humain sélectionne et fait en cela déjà 
un travail d’artiste, parce que l’œil hu¬ 
main, l’œil d’un homme, voit la réalité 
chromatique à travers les prismes de la 
nostalgie, de la mémoire, du pressenti¬ 
ment ou de l’imagination. Ge n’est pas 
le cas de l'objectif, et il arrive que l’on 
croie rehausser certaines valeurs d’un 
visage, d’un décor, d’un costume, alors 
que l’objectif en rehausse d’autres. 
L’écriture devient ainsi très difficile ; 
c’est comme si, en écrivant, il vous 
échappait de temps à autre un qualifi¬ 
catif en majuscules ou, pis encore, un 
adjectif au lieu d’un autre, ou une ponc¬ 
tuation qui change tout le sens de la 
phrase. Pourtant, malgré ces considéra¬ 
tions pessimistes, le film que je suis en 
train de faire est un film en couleurs, 
parce qu’il est né en couleurs dans mon 
imagination. 

KAST J’ai l’impression que Giulietta 
degli spiriti est un film où le temps 
n’existe pas: le passé, le présent, le 
futur et l’imaginaire sont mêlés... 

FELLINI Oui, c'est bien cela. La cou¬ 
leur fait partie des idées, des concepts, 
de la même façon que, dans le rêve, le 
rouge et le vert portent telle ou telle 
signification. La couleur participe non 
seulement du langage, mais de la trame 
même du film. Cest pourquoi, en dépit 
des craintes ou des déceptions que pro¬ 
cure un tournage en couleurs, je crois 
que la couleur est un enrichissement, 
par ce ton inquiétant, sinistre, carnava¬ 
lesque, lugubre en un certain sens, 
qu'elle apporte avec elle. 

Evidemment, pour parvenir à prévoir le 
résultat photographique, il faut beau¬ 
coup d’efforts et d’attention. Dans un 
film en noir et blanc, il y a déjà — ne 
serait-ce que sur le plan mécanique — 
une interprétation artistique de la réa¬ 
lité en ce sens que, en photographiant la 
mer ou un pré, on laisse le spectateur 
donner à cette mer ou à ce pré le bleu 
ou le vert de sa mémoire de la mer et 
de sa mémoire du pré. Mais, quand le 
bleu de la mer, le vert du pré, sont déjà 
choisis et fixés, ils perdent une grande 
partie de leur pouvoir évocateur et de 
leur force d’allusion ; ils peuvent être 
refusés par le spectateur ou lui paraître 
faux. Cest pourquoi, tenter de faire un 
film où la couleur puisse rester à la 
fois évocatrice et évoquée, disponible à 
la réceptivité individuelle, n’est pas sim¬ 
ple : la réalité artistique, chaque fois 
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qu’on veut la préciser, devient moins 
poétique, parce que justement vient à 
manquer cette marge d’inexprimé, d’in¬ 
défini qui fait véritablement le charme 
d’une évocation artistique... 

KAST La part de la réalité devient plus 
grande... 

FELLINI ... de la convention de la réa¬ 
lité. 

KAST Mais le problème de GiuÜetta 
degîi spiriti n’est-il pas cette tentative 
de fixer le monde imaginaire, le monde 
mental d’une femme ? 

FELLINI Oui... Mais je dois faire un 
aveu préalable: parler d'un film avant 
de l’avoir fini m’est à peu près impos¬ 
sible, dans la mesure où, tant que je ne 
l'ai pas tout à fait achevé, je ne sais 
vraiment pas ce qu’il est ni ce qu’il 
sera. Il n’y a là de ma part ni coquette¬ 
rie ni humour : il m'est tout à fait im¬ 
possible d’expliquer mon film. Tout ce 
que je dis avant de faire le film, ou 
même pendant son tournage, je ne le dis 
que pour satisfaire ceux qui tiennent à 
m’en parler; pour être honnête, il vau¬ 
drait mieux que je me taise, parce que 
je me suis aperçu que j’ai toujours à 
regretter ce que je dis avant de commen¬ 
cer un film — et, de toute façon, quand 
je ne regrette pas ce que j’ai dit, le film 
une fois fini se charge toujours de me 
contredire. Les intentions, les projets, 
ne représentent pour moi que des ins¬ 
truments d'une nature psychologique 
qui me mettent en condition de réaliser 
le film. 

La longue préparation de mes films ne 
correspond pas à un désir que j’aurais 
de préciser chaque détail, de prévoir 
très exactement et méticuleusement 
quels seront les acteurs et les actrices, 
de fixer l’architecture d’un décor ou le 
choix d'un personnage. Non. Ce n’est 
pas cela. Pour moi, l’effort principal est 
de créer une atmosphère où le film 
puisse naître avec la plus grande spon¬ 
tanéité, sans qu’il soit forcé de rester 
dans les limites ou sur les voies de l'ima¬ 
gination qui l’a fait naître. On m’accuse 
d’être un improvisateur. Ce n'est pas 
vrai, je dirais plutôt qu’il y a en moi 
une disponibilité constante aux idées, 
aux changements et aux perfectionne¬ 
ments qui peuvent naître moins de moi- 
même que de la situation qui s’est créée 
autour du film et dans laquelle le film 
vit et prend forme. Par exemple, rester 
fidèle à dix pages de dialogues écrits de¬ 
puis trois mois en ne sachant rien des 
acteurs ni de l'atmosphère psychologi¬ 
que qui régnera sur la troupe, qu’est-ce 
que cela signifie, quand on s’aperçoit 
en arrivant sur le plateau qu’un objet 
quelconque, la couleur d’un coussin ou 
une ombre sur un mur peuvent parfai¬ 


tement remplacer ces dix pages de dia¬ 
logues ? 

KAST Vous vous réservez ainsi la pos¬ 
sibilité d’utiliser tout ce qui se pré¬ 
sente... 

FELLINI Absolument. 

KAST En somme, vous faites un film 
comme on écrit un roman, et vous êtes 
le seul metteur en scène, peut-être, à 
pouvoir faire cela, avec cette possibilité 
de changer tout ce que vous voulez 
changer... Ce qui frappe, quand on vous 
voit tourner, c’est l’extrême plaisir que 
vous y prenez — qui est le même plaisir 
que celui de l’écrivain... 

FELLINI Quoi qu’il en soit, je ne peux 
travailler que de cette façon. Voilà 
pourquoi, comme je l’ai déjà dit, quand 
le film est fini, il n'est jamais le film 
que je voulais faire ni celui que je disais 
vouloir faire. 

KAST C’est un objet différent... 

FELLINI C'est une autre chose, une 
autre créature, née de certaines stimu¬ 
lations et conditions initiales, mais qui 
a pris peu à peu une physionomie toute 
différente. Si vous voulez que je parle 
de mes intentions à propos de ce film, 
je peux en parler, prêt cependant à les 
renier quand le film sera fini... 

KAST Ce qui est difficile, je crois, c’est, 
à la fois, de parler du film en train de 
se faire et, à la fois, en train de faire 
un film, d’avoir une vision assez nette 
sur le cours passé de vos films. Je crois 
qu’il y a dans tous vos films quelque 
chose de très important, et en particu¬ 
lier dans Otto e mezzo: une réflexion 
sur les contours actuels du sens moral . 
Qu’est-ce que le péché ?, par exemple. 
Ce péché dont les frontières sont deve¬ 
nues particulièrement floues, changean¬ 
tes. Mais c'est moi qui dis cela : je vois 
votre film une fois qu’il est fini. Pour 
vous, maintenant, c'est plus difficile d’en 
parler. 

FELLINI Je peux dire, grosso modo, de 
quoi je suis parti, je peux dire aussi ce 
que j’imagine que le film représentera 
ou suggérera. 11 s’agit, cette fois encore, 
de l’affranchissement de certains condi¬ 
tionnements de l’éducation ou de la psy¬ 
chologie, de certains mythes, de certai¬ 
nes structures aberrantes. Cette tenta¬ 
tive de libération est faite par une 
femme, et non un homme, comme 
c'était le cas dans Otto e mezzo, bien 
que Giulietta degîi spiriti n'ait rien à 
voir, sur le plan figuratif comme sur le 
plan du style, avec Otto e mezzo. Il en 
est tout à fait différent — c'est du 
moins ce que je souhaite. C'est l'his¬ 
toire de la lutte que mène une femme 
contre certains monstres qui sont elle- 
même, qui sont certaines de ces compo¬ 
santes psychiques déformées par les ta¬ 


bous éducatifs, les conventions morales, 
les faux idéalismes. Tout cela n’est pas 
raconté en termes de psychologie litté¬ 
raire ou romanesque, ni en termes psy¬ 
chanalytiques (scientifiquement psycha¬ 
nalytiques), mais en termes de fable. 
Le film prend toute sa signification, 
trouve sa véritable justification sur le 
plan de l’imagination. Et puis, chacun 
se l’appropriera selon sa propre sensi¬ 
bilité et sa propre intelligence. 

KAST L'ensemble de vos films n’est-il 
pas également cette peinture du trouble 
, moral de notre époque ? 

FELLINI II m’est toujours un peu diffi¬ 
cile de superposer ma voix à mes films. 
Mais ce fil conducteur, ce motif qui 
revient dans mes films est, je crois, 
l’effet d’un certain point de vue éthique. 
Au fond, je fais toujours le même film, 
dans la mesure où ce qui éveille ma 
curiosité, ce qui m’intéresse en défini¬ 
tive, ce qui déclenche mon inspiration, 
c’est, chaque fois de raconter l'histoire 
de personnages en quête d’eux-mêmes, 
à la recherche d’une source de vie plus 
authentique, d’une conduite, d’un com¬ 
portement qui répondront mieux aux 
racines véritables de leur individualité. 
KAST Avec quelque chose qui n’est 
peut-être pas contre, mais au-delà des 
conventions... 

FELLINI Les histoires de mes films s’ar¬ 
ticulent et prennent toujours leur di¬ 
mension au cours d'épisodes qui vont 
aussi contre les conventions ; mais leur 
aspect le plus profond, le plus essentiel, 
me semble, comme vous l’avez dit, aller 
au-delà de ces conventions, à la recher¬ 
che de quelque chose de plus purement 
individuel. 

KAST Je crois que de rester ainsi du 
côté de l’individu permet en fait une 
portée générale... 

FELLINI Oui, en ce sens qu’une per¬ 
sonne qui se retrouve elle-même vrai¬ 
ment peut s'insérer dans la collectivité 
avec une plus grande liberté, plus de 
force et de confiance, justement parce 
qu’elle a trouvé son individualité. 

KAST On a quelquefois dit qu'il y 
avait en vous et dans vos films un cer¬ 
tain mysticisme... Mais je crois que cet 
aspect est secondaire par rapport à cette 
intention générale de retrouver quelque 
chose qui échappe aux cadres sociaux, 
mentaux, politiques même de la vie... 
On ne peut pas séparer le tout, de vos 
films. Quand je pense à vos films, je ne 
peux pas les considérer un à un : c’est 
comme s’il y avait chaque fois une 
pierre supplémentaire dans un ensemble 
qui se construit. Et j’en reviens à ce 
sentiment de liberté que donne votre 
travail, même sous l’angle le plus pra¬ 
tique... 
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FELLINI Je crois vous avoir déjà ré¬ 
pondu au sujet de cette disponibilité à 
suivre un film, en tâchant de lui conser¬ 
ver son potentiel de spontanéité, de 
croissance spontanée. Je suis évidem¬ 
ment obligé de tenir compte des étapes 
principales du récit que j’ai à faire. 
Cependant, je crois pouvoir dire avec 
une certaine honnêteté que, très sou¬ 
vent, j’ai modifié ce récit lui-même, 
quand je m’apercevais de ce que certains 
points essentiels de l'histoire préfabri¬ 
quée, préconstruite, ne répondaient plus 
aux exigences nouvelles des personna¬ 
ges, exigences qui avaient mûri au cours 
du tournage. 

KAST II me semble que votre façon de 
travailler peut se définir comme une 
sorte de synthèse entre deux façons très 
différentes de travailler : celle de Res- 
nais et celle de Godard... 

FELLINI C'est possible, mais je ne con¬ 
nais pas la façon de travailler de Rég¬ 
nais, ni même celle de Godard. 

KAST Avez-vous vu leurs films ? 
FELLINI Non. Je vais rarement au ci¬ 
néma. 

KAST C'est que votre monde, je crois, 
est un peu à l’écart des autres : il cher¬ 
che lui-même ses propres lois... 

FELLINI Je fais cette confession à 
contre-cœur, et je ne voudrais pas 
qu’elle soit mal interprétée, mais aller 
au cinéma est un divertissement qui ne 
fait pas partie des choses qui m’inté¬ 
ressent. Je préfère aller me promener 
ou bavarder avec un ami. J'ai perdu 
l'habitude de sortir de chez moi pour 
acheter un billet, d’entrer dans la salle 
de projection, de m’asseoir dans un ci¬ 
néma avec les autres spectateurs. C'est 
du moins la justification que je me 
donne : peut-être est-ce là une manière 
inconsciente de me défendre. 

KAST II y a un univers où vous êtes, 
et qui est à la recherche de ses propres 
lois, qui n’a pas besoin de savoir com¬ 
ment évoluent les autres choses... 
FELLINI Ce que vous me dites là est 
très flatteur... et cela me gêne de l’ac¬ 
cepter comme une justification à ma 
paresse. Je suis souvent allé au cinéma 
quand j'étais jeune, et ensuite, quand 
j’ai commencé à en faire moi-même, je 
m'en suis complètement détaché. Oui, il 
m’est arrivé de voir quelques films... J’ai 
vu deux films de Bergman, presque tous 
ceux de Rossellini, quelques films japo¬ 
nais, de Kurosawa et de Mizoguchi... 
KAST Avez-vous vu les films de Fran¬ 
cesco Rosi, qui me paraissent très inté¬ 
ressants dans le cadre du cinéma italien? 
FELLINI J’ai vu Saivatore Gîuîiano . Je 
n’ai pas vu Le mani sulla città . Mais, 
il y a quelques jours, j’ai vu à la moviola 
des scènes du film que Rosi a tourné en 
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Espagne : il me semble très beau. J’es¬ 
time beaucoup Rosi : c’est un journa- 
1 liste-romancier de bonne race, un vrai 
cinéaste... 

KAST Dans une certaine direction, 

I celle du naturalisme — naturalisme sur¬ 
monté — c’est ce qu’on peut faire de 
plus fort, je crois. Car il y a comme 
une barrière du naturalisme, qui fait 
1 qu’on ne peut aller plus loin... 

FELLINI Certainement : ce respect un 
peu fanatique de la réalité sensorielle 
empêche un plus grand approfondisse¬ 
ment — approfondissement qui peut 
même être dangereux, parce qu’il peut 
facilement dégénérer en divagation. De 
toute façon, un œil de journaliste est 
uri œil de journaliste. C'est-à-dire qu’il 
est tenu de rapporter avec une certaine 
objectivité scrupuleuse ce que l’œil — 
au sens physique — enregistre, sans 
tenter aucune interprétation subjective. 
KAST Alexandre Astruc dit que le ci¬ 
néma, ce n’est pas la chose montrée, 
mais l'œil du metteur en scène. 

FELLINI Cette définition me paraît très 
juste — en ce qui concerne mon cinéma. 
D’un autre côté, je voudrais essayer 
—r ne serait-ce que dans un but expé¬ 
rimental — de faire des courts métrages 
qui reproduiraient humblement une réa¬ 
lité, sur le plan de l’objectivation la plus 
objective. Je pense que cela me serait 
utile. 

KAST De toute façon, le style, l’ex¬ 
pression sont si vivaces que, même 
quand on fait du cinéma-vérité, ils re¬ 
viennent. 

FELLINI C’est là une contradiction très 
profonde. Toujours la même. Il y a déjà 
dans le fait de choisir un épisode au 
lieu d’un autre, un visage au lieu d’un 
autre visage, comme dans le fait de 
photographier, une objectivité très rela¬ 
tive, puisque précisément y intervient 
un choix, une sélection, donc une inter¬ 
prétation. 

KAST Etes-vous intéressé par tout le 
mouvement de la science-fiction, de la 
littérature fantastique, par tout ce qui 
essaie d’arriver à un nouveau mode de 
raisonner, qui vise, même à travers des 
conflits et des contradictions, à une 
autre façon de penser, comme si les rè¬ 
gles logiques d’une autre pensée n’étaient 
pas encore trouvées ? 

FELLINI Tous les produits de l’intelli¬ 
gence et particulièrement de l’imagina¬ 
tion, de la nature humaine, me fasci¬ 
nent, m’intéressent au plus haut point. 
La littérature de science-fiction me pas¬ 
sionne, sans doute parce que, moi aussi, 
j'essaie de redonner une dimension plus 
libre, peut-être catastrophique, peut- 
être funeste ou menaçante, mais qui 
pourtant va au-delà d’une éthique et 
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d’une morale un peu gelées, paralysées 
par certains tabous. Je suis profondé¬ 
ment attiré par tout ce qui tend à res¬ 
tituer à l’homme une mesure plus vaste, 
même plus mystérieuse et. plus angois¬ 
sante, mais en tout cas ni appaisante, 
ni consolante. Je préfère une dimension 
dont les contours se perdent dans l’obs¬ 
curité, mais qui soit très vaste, à une 
petite construction bien éclairée mais 
prisonnière de murs très rigides. Il me 
semble qu’aujourd’hui il n’est plus 
possible d’en rester là, bien protégé par 
un type de pensée qui considère toutes 
choses comme planifiées, pacifiées. 

KAST Pensez-vous que le cinéma doive 
épouser cette ambition, ou la refuser ? 

FELLINI II me semble nécessaire de 
maintenir cette ambition, cette concep¬ 
tion, dans certaines limites de modestie. 
C’est pourquoi je suis un peu gêné par 
la tournure que prend notre entretien : 
il me faudrait pour vous répondre à 
la fois une culture et une philosophie 
de la vie particulièrement précises... 

KAST Revenons à Ghlietta degli spi- 
riti : quand vous avez abordé le sujet 
du film, aviez-vous déjà choisi les per¬ 
sonnages ? 

FELLINI En fait, je ne me reconnais 
aucun système fixe de travail... Cepen¬ 
dant, si j’avais à préciser les phases de 
mon travail, je dirais qu’au départ il 
y a un manuscrit toujours approxima¬ 
tif dans sa structuration, parce qu'une 
précision plus poussée du scénario cor¬ 
respondrait, pour moi, à un arrêt, à une 
période de stagnation qui, loin d’éclair¬ 
cir mes idées, les brouille. La partie la 
plus riche de cette préparation est le 
choix des visages, des têtes, c’est-à-dire 
du paysage humain du film. C’est à par¬ 
tir de ces rencontres, de ces entrevues, 
de ces bavardages, de l'irruption de cette 
foule de regards et de sourires que s’éla¬ 
bore le milieu nutritif qui donnera au 
film sa physionomie propre. Aujourd’hui, 
je ne sais plus si cette façon de pro¬ 
céder m'est suggérée par ma paresse, ou 
bien si je lui reste superstitieusement 
fidèle, comme à une sorte de rituel apte 
à porter le film à sa juste incandescence. 
Pendant cette période, je suis capable 
de voir jusqu’à cinq ou six mille visages, 
et ce sont justement ces visages qui me 
suggèrent les comportements de mes per¬ 
sonnages, leurs caractères, et même les 
cadences narratives du film ; je serais 
tenté de dire que c’est la phase la plus 
sérieuse de mon travail de préparation. 
Ensuite, il y a la recherche des exté¬ 
rieurs, et dans ce cas comme pour les 
visages, je ne précise rien. J’ai quelque 
paresse à décider. 

KAST Vous parlez souvent de votre 
paresse, mais c’est faux... 


FELLINI C’est vrai ! Quand, pour un 
même personnage, je suis partagé entre 
cinq ou six acteurs, ou cinq ou six 
visages, cette incertitude devient pour 
moi presque déchirante : chacun de ces 
visages, de ces types pourrait donner 
à mon personnage un poids particulier, 
une originalité, également valables. 
KAST Par exemple, quand vous prenez 
Rougeul pour jouer l’intellectuel dans 
Otto e mezzo ... 

FELLINI Mais avant Rougeul, j’avais 
quatre ou cinq visages qui auraient éga¬ 
lement convenu... Alors, je fais des 
bouts d’essai. Mais cette incertitude peut 
durer jusqu’à la dernière heure avant 
le tournage. Au dernier moment, je me 
confie presque superstitieusement au 
destin, c’est-à-dire que ce « choix « n’est 
en définitive jamais motivé, il est guidé 
par quelque chose d’irrationnel qui me 
pousse à prendre celui qui, par quel¬ 
que élément ineffable, indéfinissable, 
m’apparaît soudain non pas comme le 
plus juste, mais comme l’unique. Quel¬ 
quefois, ce choix, ayant été irrationnel, 
s’avère malheureux. Alors, j’essaie de 
tirer parti de cette erreur. J’abandonne 
le personnage que j'ai en tête, et je 
cherche à faire un personnage de 
l’acteur ou de la personne choisie. 
KAST Cela correspond naturellement 
au plaisir que vous-même prenez à être 
libre... On a l’impression que la marge 
de liberté dont dispose un personnage 
que vous mettez ainsi en haut de la 
pente est très grande... 

FELLINI Très souvent, ce sont les ac¬ 
teurs eux-mêmes qui me suggèrent des 
comportements en me racontant leurs 
propres histoires, ou bien quand je les 
vois vivre en dehors du plateau, pendant 
les pauses. Ce qui me tient le plus à 
cœur est de laisser vivre spontanément 
toute la troupe, acteurs ou non, en 
créant une atmosphère très confortable, 
une ambiance de jeu, où chacun se 
trouve tout à fait à son aise, sans jamais 
avoir le sentiment — paralysant pour 
moi — qu'il accomplit un devoir pro¬ 
fessionnel, mais respire, vit, bouge de la 
façon qui lui est la plus familière, la 
plus congénitale. 

KAST Cela ne correspond-il pas aussi 
chez vous à une extrême curiosité des 
autres ? 

FELLINI Oui, mais je crois que la curio¬ 
sité est essentielle pour qui veut s’expri¬ 
mer visuellement. L’œil doit être stimulé 
par cette curiosité à regarder et à décou¬ 
vrir autour de soi les multiples aspects 
de la réalité. 

(Propos recueillis au magnétophone, 
relus et corrigés par Federico Fellini, 
traduits de Fitalien par Marianne di 
Vettimo.) 






La capacité d’émerveillement 

conversations 


Pour la quatrième fois, j’arrive à Cine- 
città, encore un peu éberlué de ce que 
j’ai vu les jours précédents, et de la 
fabuleuse gentillesse de Fellini, de sa 
disponibilité, incroyable, si l’on veut 
bien penser à ce que représente de ten¬ 
sion et d’effort de concentration la direc¬ 
tion d’une pareille machine. La fête dans 
la villa de Susy est terminée. Sur un 
autre plateau, un autre décor, l’atelier 
d’une femme sculpteur, une autre amie 
de Giulietta. 

Une baie vitrée d’une vingtaine de mè¬ 
tres donne sur une plage ocre vif. Le 
disque d’un soleil rouge, en tôle, est 
au-dessus de l’horizon. Dans une demi- 
heure, pendant que nous marcherons 
dans le décor, Fellini me montrera un 
mécanisme d'horlogerie qui, à vitesse 
réelle, éloignera et fera descendre sous 
l’horizon ce disque, pendant: toute la 
durée du plan qu’on met en place. 

Un peuple de statues blanches, géantes. 
Stupéfiantes. Ce sont des copies exactes 
des statues d’un sculpteur anglais, mort 
il y a quelques années, que Fellini a vues 
par hasard. Elles sont au-delà de tout 
jugement possible. Des figures d'une 
mythologie de rêve. Un génie ailé des¬ 
cend du ciel, et donne un baiser à un 
homme, qui se dresse sur la pointe des 
pieds. Le tout a bien dix mètres de haut. 
Telle cette statue que Silvana Jachino, 
qui fut la plus merveilleuse ingénue du 
cinéma italien des années quarante, ter¬ 
mine au moment où Giulietta vient lui 
rendre visite. 

La merveilleuse petite grue qui est déjà 
en place, c’est celle que j’avais déjà vue 
dans l’autre décor. Elle roule sur un che¬ 
min de contreplaqué qui lui fait faire 
un immense trajet, du groupe humain 
qui sert de modèle, à un plan d’ensem¬ 
ble. Mètre par mètre, Fellini règle son 
plan avec une extrême minutie. Je me 
demande ce que je viens faire dans cette 
usine qui fabrique une sorte de chro¬ 
nomètre de précision, je me demande 
comment je vais seulement oser déran¬ 
ger l’homme qui est là, assis sur ce petit 
siège garni de plastique, et qui joue avec 
ses manivelles. Je me souviens qu’Orson 
Welles a dit que le cinéma, c’était le 
plus beau des trains électriques. J'ai déjà 
remarqué, les jours précédents, que la 
passion de Fellini, quelque part, c’est 
aussi celle du jeu, la passion grave, 
sérieuse, qui concentre en un point et 
en une seconde tout le monde extérieur. 
La gravité de l’enfance, de l’esprit et du 
cœur qui ne sont pas encore pliés à la 
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routine, à la convention du monde des 
adultes. 

C’est fini. Le plan est réglé. Gianni Di 
Venanzo commence à éclairer. Fellini 
me voit et s'approche. Je suis paralysé 
à l’idée qu’on va ressortir le magnéto¬ 
phone, mobiliser encore une fois l’ingé¬ 
nieur du son, si charmant pourtant, et 
plus attentif encore que moi à ce qui 
se dit. Je propose à Fellini que nous finis¬ 
sions de parler en déjeunant. J’essaierai 
de me souvenir. Je ne peux pas me déci¬ 
der à rompre cette attention, par quel¬ 
ques questions si loin de ce qui est en 
train de se faire. D'accord. On rit un 
peu. Puis Fellini m’explique longuement 
le fonctionnement de la grue. Ses avan¬ 
tages sur les autres. Tout ce qu’elle per¬ 
met de faire. Tout ce qu’il fait avec elle. 
Puis, brusquement : On peut merveilleu¬ 
sement faire de très mauvaises choses 
avec ça, dit-il. Et il éclate de rire. 

Sans solution de continuité, le décor se 
poursuit, se résout, si l’on veut, dans un 
autre, une sorte de vision imaginaire du 
théâtre d’enfants où allait Giulietta, pe¬ 
tite. On passe naturellement, sans tran¬ 
sition, de l’un à l’autre ; de ce qui est, 
peut-être, la réalité, l'atelier, à un sou¬ 
venu', lui-même profondément modifié 
par l’imagination. Je commence à com¬ 
prendre que Giulietta degïi spïriti , ce 
sera aussi une fantaisie méditative sur 
le réel et l’imaginaire, une exploration 
des chemins du réalisme. 

Nous allons déjeuner. Ma première ques¬ 
tion est donc là, je la retourne dans ma 
tête depuis une heure, cherchant com¬ 
ment la formuler, pour essayer de pré¬ 
ciser ce que j’entrevois. 

]e n’ai pas la vocation des théories, dit 
Fellini. Je déteste le monde des éti¬ 
quettes, le monde de la confusion des 
étiquettes et de la chose sur laquelle est 
collée l’étiquette. 

Le réalisme est un mauvais mot. Dans 
un sens, tout est réaliste. Je vois mal la 
frontière de l’imaginaire et du réel. Je 
vois beaucoup de réalité dans fimagi¬ 
naire. Je ne me sens pas chargé de met¬ 
tre de l’ordre dans tout ça, sur un plan 
rationnel. Je suis indéfiniment capable 
d’émerveillement, et je ne vois pas pour¬ 
quoi je devrais placer une grille pseudo- 
rationnelle devant cet émerveillement. 

Il parle, il mange, il rit tout le temps. 
Tout le monde rit. Le plateau n’était pas 
une cathédrale où l’on aurait entendu 
voler une mouche. Mais un silence très 
spécial, follement sonore. Ce n’était p.^ 
un ensemble de démarches feutrées, 
autour d’un génie en travail. Mais une 
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affection bruyante, attendrie, attentive, 
mille libertés exubérantes, qui deve¬ 
naient un autre silence. Comme à cette 
table, où tout le monde l’écoute sans 
l’écouter. N'importe quel plan, continue 
Fellini, exprime la totalité d’un monde. 
U implique totalement la conception 
d’un monde. 11 n’y a même pas besoin 
de le dire. 

Nous reparlons de Giuîietta. Je com¬ 
prends bien, en même temps, qu’il lui est 
presque impossible d’en parler, crainte 
peut-être de figer une inspiration qui est 
la souplesse même, la fluidité, crainte 
d’enfermer dans une définition un film 
qui est peut-être une machine de guerre 
contre les définitions. On a trop vu de 
vaillants relativismes se faire dogma¬ 
tiques dans leur attaque de tout dogma¬ 
tisme. La sémantique générale elle- 
même a ses sectes, paradoxales sans 
doute, mais se déchirant en hérésies. 

La pensée, dit Fellini, s’enferme dans des 
cadres, qui sont sa négation , et au-delà 
desquels elle a du mal à aller. II faudrait 
se servir de la pensée comme d’une base 
de départ pour aller au-delà de la pensée , 
pour atteindre autre chose qui serait 
plus elle-même... Sortir d’une prison sans 
inventer les murs d’une autre prison. 

11 y a une contradiction , apparente, dont 
on ne peut se sortir que par une cer¬ 
taine humilité, par un certain humble 
retour sur soi, sur ses limites, ou ses 
faiblesses... U y a une certaine confu¬ 
sion, une chute des mythes, qui est une 
farce dans un sens. Mais une farce qui 
mène à une liberté, dont on ne voit pas 
les contours: On ne peut pas les voir. 
A peine les deviner. Mais les morales, 
les conventions de la moralité, L'ordre 
qui en découle , tout cela est d’un autre 
temps. Terminé, même si les profession¬ 
nels de la morale s’en plaignent. 

Autre chose apparaît, encore dans la 
brume, au milieu de masques et de 
monstres, dans un tintamarre infernal. 
Je vois bien que Giuîietta tourne aussi, 
comme sur la pointe des pieds, autour 
d’une idée du péché... 

...dont les frontières sont floues, varia¬ 
bles, dit Fellini. Les chemins de la 
morale sont confus, variables. Le senti¬ 
ment de culpabilité, c’est la souffrance 
qu’on éprouve au passage de ces nou¬ 
velles frontières. 

L’histoire du lent cheminement d’une 
femme vers sa libération, vers son indé¬ 
pendance. Je ne vois pas pourquoi une 
femme devrait tout attendre d’un 
homme, ou de la convention des rap¬ 
ports entre les femmes et les hommes. 
On peut imaginer qu’elle peut réussir 
à découvrir un monde intérieur récon¬ 
cilié, une richesse individuelle. Au-delà 
du sens de la propriété, de l’emploi de 
recettes pour la vie en couple, définie 
par le couple, ou par l’homme. 


Bon, la grâce, si on veut. On peut sûre¬ 
ment se défaire d’esclavages périmés. 
Surtout en pleine transformation des 
morales et des mœurs. Je ne suis pas 
chargé d’être un maître à penser. Ou de 
penser à la place des autres. De les 
obliger à penser à ce qui leur arrive. 

II me semble que la liberté, spécialement 
la liberté d’une femme, c’est une con¬ 
quête à faire, pas un don à recevoir. 
On ne vous l’octroie pas. U faut la pren¬ 
dre. 

C'est dangereux et obscur. Le malheur 
a mille visages... Mais il y a peut-être 
une espèce de félicité au-delà. Et sur¬ 
tout au-delà des cadres imposés. De 
cadres qui changent, sans le savoir, et 
surtout sans le dire. 

Puis, il y a le danger, et le goût, de la 
mortification, de la souffrance comme 
moyen de rédemption, ou de tout ce 
qui peut masquer les délires du sens de 
la propriété, ou de la vanité. Tout ce qui 
transfère un égoïsme avide , sournois, 
sur le plan supposé de valeurs morales 
plus élégantes. Plus nobles. Qui se disent 
plus nobles. Qui s'enchantent d’être plus 
nobles. 

Tout ceci tourne évidemment autour 
d'une certaine institution du mariage, 
disons. D’un délire de la jalousie, agacé 
visiblement par Giuîietta comme une 
dent malade, avec le même sourd délice 
qui se cache derrière l'agacement d’une 
dent malade. 

Il me semble qu’il vaut mieux regarder 
en face ce qui se passe, dit Fellini, que 
de se cacher derrière la moralité. Bien 
sûr, dans un sens, Giuîietta est un film 
sur le mariage. Une fable, une plaisan¬ 
terie sérieuse sur la morale ; Les limites 
et les bouleversements d’une convention 
morale. La vanité des mots comme trom¬ 
perie, jalousie, possession. Une tentative 
d’exploration de ce qu’ils recouvrent. 
Une approche lente et confuse d’une 
autre liberté, d’une autre morale qui 
émerge de l’ancienne . Le remords, la 
souffrance, bercés avec complaisance . 
Et la recherche d’une autre fidélité. A 
soi-même, par exemple. De Giuîietta à 
elle-même, à ses exigences profondes, 
ignorées, peut-être. Une fidélité supé¬ 
rieure. 

Et puis l’idée qu’il sortira quelque chose 
de cette confusion. Au-delà du mot 
clarté. Un moyen plus libre, et plus 
grand, de se connaître. 

Je reconnais des thèmes, des paroles qui 
sont une constante de l’univers de Fel¬ 
lini. Cet univers qu'il décrit, semble-t-il, 
d’une manière de plus en plus libre, de 
plus en plus apparente, de plus en plus 
ouverte. 

A mon tour d’agacer ma dent malade. 
Ne va-t-on pas dire, ce qui serait comi¬ 
que, que Fellini fait un cinéma litté¬ 
raire? Qu’il a de toute évidence une 


haute ambition ? Je raconte comment 
la critique française, la brevetée, je veux 
dire, celle des hebdomadaires, celle des 
quotidiens, hurle de rage, parle de pré¬ 
tention, d’aberration, de volonté ridi¬ 
cule d’accéder à une forme de culture 
où le cinéma n’aurait pas sa place. On 
rit beaucoup. Fellini a la bonne humeur 
des vieux dieux grecs, qui en connais¬ 
saient un bout sur les choses et les 
hommes. 

Bien entendu que le cinéma peut tout 
dire, et a le droit de tout dire, dit Fellini. 
Les gens qui le lui refusent, ça veut dire 
que c’est à eux-mêmes, sournoisement, 
qu’ils le refusent. Par orgueil, ou par 
vanité. Ils traitent les autres de préten¬ 
tieux surtout parce qu’ils le sont eux- 
mêmes, premièrement. Quand on mon¬ 
tre un monde ouvert, baroque, délirant, 
exigeant, bruyant, multiple, contradic¬ 
toire, une farce et une tragédie, il n’y a 
aucune raison de supposer que ce doive 
être moins accessible, immédiatement, 
qu’un monde refermé sur les conven¬ 
tions en vigueur, ou en usage... 

La générosité, c’est mieux, disons que 
j’aime mieux ça que la restriction ou 
la précaution. 

On rit encore. Nous avons parlé des 
heures. Pourtant j’ai l’impression de 
commencer tout juste. D’avoir tout 
oublié de ce que je voulais demander. 
Quelques semaines après, aujourd’hui, 
ma plume court sur le papier, essayant 
de forcer ma mémoire incertaine, es¬ 
sayant de donner, même faiblement, une 
idée de la richesse' de ce vocabulaire. 
Sans parler du charme. Multiplié par le 
charme de la langue italienne, de la 
divine volubilité italienne. La générosité, 
l’ouverture de l’esprit, l’attention appor¬ 
tée aux autres, tout ceci explique sans 
doute ces stupéfiantes conditions de tra¬ 
vail, cette équipe fanatiquement fidèle, 
fanatiquement séduite. Je suis brusque¬ 
ment intimidé, à la fin de ce repas. Plus 
curieux encore de tout connaître, de 
tout comprendre. Comme si je me trou¬ 
vais devant les chemins ouverts d'un 
nouvel humanisme, n’osant encore m’y 
aventurer. 

Je ne peux plus me souvenir des mots 
exacts. Seulement du ton général pris 
alors par la discussion. Fasciné par 
l’agilité, la richesse et le galop de cet 
esprit. Le premier jour, je crois, Fellini 
disait : Je fais toujours le même film. 
Je vois se dessiner les contours de ce 
film total, je vois se préciser l’intention 
profonde, et en même temps la vraie 
modestie du travail obstiné. 

C’est l'heure. Cest fini. On se lève. Bras 
dessus, bras dessous, on raconte des bla¬ 
gues, on parle des projets. Je m’en vais. 
Plein de mélancolie. Etourdi, Fanatique¬ 
ment charmé. Et puis la lumière de 
Rome. Pierre KAST. 
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SCANDALES _ 

Il m’est difficile d’établir les limites 
précises de 8 ïji ; où commence et 
finit l'histoire personnelle et où com¬ 
mence le portrait d'un type, la descrip¬ 
tion de ma propre image devenue type* 
D’ailleurs, cette distinction ne m’inté¬ 
resse pas, je ne veux pas la faire, et 
je n’en vois pas l’utilité. On m'accuse 
d’avoir fait un film autobiographique : 
je ne sais quoi répondre. La seule chose 
que je sache, c’est que je voulais parler 
de la vie d’un metteur en scène qui 
a des ennuis d’ordre spirituel, perdu 
dans une sorte de confusion. De qui 
devais-je parler? Il est évident qu’en 
affrontant un tel thème, c’est-à-dire la 
confession la plus sincère, la plus libre, 
je pose que plus un film est autobio¬ 
graphique, plus il devient objectif. Voilà 
pourquoi je ne comprends pas ce repro¬ 
che, je ne sais pas s’il diminue ou pré¬ 
cise la portée du film. 8 ijl est une 
confession sincère, même très sincère 
— pour moi bien entendu — quoiqu’il 
comporte ce pourcentage d'artifice né¬ 
cessaire à un homme qui doit se mettre 
face aux autres pour se raconter. 

Je ne saurais dire si 8 1/2 ouvre ou 


conclut un cycle, mais l’idée de ce film 
est antérieure à La dolce vita. Après 
le tournage de Le notti di Cabiria, l’idée 
m’est venue de faire un portrait à plu¬ 
sieurs dimensions d’un être humain, une 
histoire où puissent figurer différents 
moments, une histoire qui s’inscrive à 
la fois dans la réalité physique, dans 
la réalité des rêves et dans celle de 
l’imagination, avec un chevauchement 
continuel du temps présent, passé et 
futur. Mais je ne réussissais à trouver 
ni le thème, ni le personnage; je vou¬ 
lais tout d'abord en faire un avocat, 
mais je ne connais rien aux avocats. 
En réalité, une carte d’identité précise 
était inutile, parce que je voulais racon¬ 
ter l’histoire d’un homme — la pro¬ 
fession importait peu —, l’histoire d’une 
âme en crise. Quelque chose, donc, de 
très objectif. Par cette exigence d’ob¬ 
jectivité — cela n’a rien de paradoxal — 
j’ai décidé, à la fin, de vaincre toute 
forme de pudeur, de réserve, et de 
faire ce qui tout compte fait me sem¬ 
blait depuis longtemps déjà la solution 
idéale, parler d’un metteur en scène, 
de quelqu’un qui pouvait être moi. 
Pendant un certain temps j’ai eu des 
incertitudes, des complexes sentimen¬ 


taux, des craintes de blesser ; mais 
quand je me suis décidé, tout m’a paru 
plus clair, plus simple. 

INFLUENCES 

Je collabore avec Flaiano, Pinelli et 
Rondi par amitié : c’est comme si nous 
faisions un voyage ensemble. Je ne sau¬ 
rais dire pour quelles raisons, habitude, 
paresse, superstition, j'ai besoin de com¬ 
muniquer à quelqu’un les idées de films 
qui se présentent à moi. Comme ils me 
connaissent bien mieux que les autres 
et que j’ai établi depuis longtemps avec 
eux des rapports de confiance absolue, 
je préfère me confier à eux — à part 
leur valeur authentique et leur talent — 
pour aller au fond des choses. 

J’ai besoin de nos silences, de cette 
façon que nous avons de nous éviter 
(d'ailleurs, nous ne sommes jamais en¬ 
semble, nous nous arrangeons pour ne 
jamais nous voir), et notre collaboration 
est désormais conditionnée par ce 
rythme, de nous rencontrer pour ne pas 
nous rencontrer, de nous téléphoner 
pour ne pas prendre de rendez-vous ; 
pour moi, cette collaboration est très 
précieuse ; connaissant ma paresse, mes 
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habitudes, et aussi ma délicatesse et ma 
disponibilité, ils me permettent de me 
réaliser pleinement. Peut-être leur par¬ 
ticipation au film est-elle encore moins 
évidente, mais je peux dire honnête¬ 
ment qu'ils sont les collaborateurs que 
je mérite, je dois ajouter que Flaiano, 
Pinelli et Rondi sont extrêmement pré¬ 
cieux et valables sur le plan profes¬ 
sionnel ; si je ne m'en sers pas de ma¬ 
nière concrète, je m’en sers du moins 
de manière subtile. 

Devoir étaler mon ignorance, sous pré¬ 
texte de me défendre, me gêne. Quand 
on me cite un ouvrage qui pourrait 
avoir une analogie avec mes films, que 
dois-je faire ? En approfondissant, on 
se rend compte aussitôt que je ne 
connais pas cet ouvrage. Si la citation 
vient de quelqu’un qui veut montrer 
qu’il a beaucoup lu, j’éprouve de la sym¬ 
pathie, de la tendresse; si elle veut au 
contraire rabaisser le film en affirmant 
que sans certaines influences j’aurais 
fait quelque chose d’autre, je me sens 
alors obligé de confesser que je n’ai 
pas vu ou que je n’ai pas lu, et en même 
temps, de cet aveu, je me sens mortifié. 
Pour aider les historiens, je peux dire 
que je n’ai pas vu Marienbad, pas lu 
Joyce, et je m’en excuse. 


RENCONTRES 


Ce film, tout compte fait, est l’histoire 
d’une névrose qui peut provoquer la 
destruction du noyau individuel. Il est 
évident que cette névrose concerne tous 
les complexes les plus dangereux qui 
s’accumulent au fond d’une personna¬ 
lité et par conséquent le complexe des 
femmes. Il est évident que Guido a 
avec les femmes un rapport émotionnel 
non résolu : il y a en lui une séparation 
très nette entre la femme incarnant la 
vierge, mère, épouse, c’est-à-dire la 
femme idéalisée au maximum, et la 
femelle, la prostituée, c'est-à-dire la 
figure la plus élémentaire d’Eve. Son 
incapacité, aussi bien en tant qu’artiste 
qu’en tant qu’homme, de fondre ces 
deux aspects en une seule figure — 
ce qu’il cherche à faire en suivant si 
maladroitement la silhouette de Clau¬ 
dia — est une des raisons de son 
malheur ; c'est l’impossibilité d’avoir 
un rapport adulte avec les femmes. 
Dans les rapports de Guido avec les 
autres, tout me semble vu d’un œil 
névrotique, halluciné, qui voit dans la 
réalité la plus simple quelque chose de 
mystérieux. 

A propos de femmes, si tous les prêtres 
du collège de Guido enfant sont inter¬ 
prétés par des actrices, c’est que pour 
moi, quand j’étais enfant (et je crois 
que cela est arrivé à tout le monde), 
il y avait les femmes, les hommes et 


Les prêtres ; je ne comprenais pas très 
bien à quel sexe appartenaient ces mys¬ 
térieuses silhouettes en soutane. C’est 
pourquoi le souvenir de l’enfance, du 
collège, des prêtres est assez conditionné 
par ces figures inquiétantes et fascinan¬ 
tes dans leur apparente ambiguïté. Il m’a 
semblé que pour l’exprimer le moyen 
le plus efficace était de prendre des vieil¬ 
les femmes et de les habiller en prêtres. 
II n’y a eu en cela, bien entendu, aucune 
intention sacrilège. 


IDENTIFICATION 


Je ne m’observe pas continuellement 
dans un miroir. 8 r /2 exprime ma 
réalité, mes intérêts, mes peurs, mais 
je ne crois pas qu’il soit l’histoire de 
Fellini. Je suis convaincu — et les témoi¬ 
gnages de nombreuses rencontres, de 
nombreuses lettres, de certaines réac¬ 
tions du public m’encouragent dans ce 
sens — que la crainte que j’avais que 
mon film puisse être un bavardage trop 
privé était sans fondement. Je crois que 
peu après le début du film on oublie 
qu’il s'agit d’un metteur en scène, donc 
d’un personnage bien individualisé, et 
un certain processus d'identification se 
déclenche. Il ne me semble pas tout 
compte fait que le film puisse se limiter 
aux aventures et aux mélancolies d’un 
metteur en scène à court d'inspiration. 
Après ce film, j'ai reçu de nombreuses 
lettres d’inconnus qui avaient été tou¬ 
chés jusqu’au fond du cœur, d’une ma¬ 
nière bénéfique, et qui m’avaient écrit 
à moi, à un inconnu, pour me dire 
comment le film les avait aidés à résou¬ 
dre leurs problèmes. Parfois j’éprouve 
même de la honte à lire ces lettres 
oui dévoilent tant d’intimités avec tant 
de confiance. Mais je dois dire que ces 
lettres me sont une cuirasse contre un 
certain genre de critique, même très 
affectueuse, qui tend à me dire que 
je devrais mesurer sur une balance de 
pharmacien mon élan d’artiste et mon 
élan d’homme : je ne veux pas être un 
pharmacien. 


LIBÉRATION 


Bien sûr, j’appréhendais les dangers 
d’une telle histoire, d'une confession 
libre et ouverte qui pouvait à la fin 
devenir irritante. J’ai donc essayé de 
me convaincre et de convaincre les 
autres qu’il s’agissait d’un film comique ; 
j'ai même écrit « film comique » sur un 
morceau de ruban adhésif que j’ai collé 
sur la caméra. J’ai choisi cette attitude 
souriante, ironique, bouffonne, parce 
qu’elle m’est plus naturelle et non parce 
que je m’étais accordé des réserves mo¬ 
rales ; d’ailleurs, cette attitude m’a per¬ 
mis une plus grande sincérité parce que 


je n’étais pas obnubilé par les brumes 
de la passion. 

Je peux dire très sincèrement que ce 
film m’a fait un grand bien. Je sais 
que maintenant je pourrais faire n’im¬ 
porte quoi parce que j’ai acquis une 
nouvelle façon de voir et une nouvelle 
façon d'aimer ; je pourrais même recom¬ 
mencer toute ma carrière, refaire tous 
mes films ; évidemment, je les ferais 
d’une toute autre manière parce qu’il 
me semble, en fait, que ce qui est arrivé 
à Guido m’est arrivé. Ce qui est valable 
pour mon personnage l’est aussi pour 
moi : après ce film, je peux organiser 
mes rapports avec les autres, avec les 
choses, avec les souvenirs, avec les expé¬ 
riences de ma vie, d'une manière diffé¬ 
rente. non plus traumatique, ni condi¬ 
tionnée par le mythe que chacune de 
ces choses ou personnes représente. Une 
acceptation de la réalité dans un sens 
nouveau, non plus passif ; l’acceutarion 
de quelqu’un qui n’est plus terrorisé par 
certains monstres, mais se rend compte 
cu’ils l’ont enrichi, qu’ils Font porté 
à être ce qu’il est vraiment, et qui de 
ce fait ne les renie pas. ne les refuse 
pas, mais les considère désormais comme 
partie intégrante de sa vie. 

DIFFÉRENCES 

A la fin de S r/ 2 , Marcello a le même 
sourire que Cabiria ; en réalité, ils ont 
suivi pour y parvenir un processus dif¬ 
férent. une évolution différente. L’op¬ 
timisme de Cabiria était d’ordre phy¬ 
siologique; c’était celui d'un petit ani¬ 
mal confiant comme un enfant. Bien 
qu’exnrimée en tant que pressentiment, 
la libération de Marcello ne se réalise 
qu'après un examen minutieux des cho¬ 
ses. Cabiria, la pauvre, ne comprend 
rien à ce qui lui arrive ; Marcello, lui. 
fait sa propre autopsie, seul. 

Cette conclusion représente pour Mar¬ 
cello l'acceptation lucide, précise et 
consciente de soi-même et de la réalité, 
libérée de la présence catastrophique 
d'idéaux inaccessibles. Il s'agit là d’une 
acceptation active avec un sens des res¬ 
ponsabilités bien précisé, et non d’une 
passive résignation. On m’a reproché 
de n’avoir pas terminé le film sur le 
renoncement de Guido à faire son film. 
En fait, ce qui m’intéresse, c’est de 
décrire le chaos, si, de ce chaos, je 
peux voir une issue ; autrement, î'au- 
rais l'impression de conclure de façon 
malhonnête. Peut-être est-ce ma limite, 
mais c’est en tout cas, ie crois, une 
preuve de vitalité. Cette fin est la dé¬ 
monstration la plus convaincante au’il 
y a en nous la possibilité d’un boulever¬ 
sement soudain. — Federico FELLINI. 
(Propos extraits d’un colloque autour de 
8 i (ï paru dans « Bianco e Nero » en 
avril 1963 .) 
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Filmographie 
de Federico 
Fellini 


Clown, vitcllone, dessinateur de bandes illus¬ 
trées, journaliste, gngman, parolier, chorégra¬ 
phe, scénariste, assistant avant d’ètrc cinéaste, 
Federico Fellini est né à Rimini (Emilie) en 
1920 (voir détails de sa biographie dans notre 
n° 68). Il collabora aux scénarios de : Docu¬ 
menta Z 3 (Alfrcdo Guarini, 1941); Avanti 
c’è posto (Mario Bonnard, 1942); Quarto pa¬ 
gina (Nicola Manzari, 1942); Campo dei fiori 
(Mario Bonnard, 1943); Chi Va visto ? (GioE- 
iredo Âlessandrini, 1943); Uultima carrozzella 
(Mario Mattoli, 1943); Roma, città aperta 
(Robcrto Rossellini, 1944); Paisâ (Robcrto 
Rossellini, 1946); Il delitto di Giovanni Epis- 
copo (Alberto Lattuada, 1947); Il miracolo 
(Roberto Rossellini, 1948); In nome de la 
legge (Pietro Germi, 1948); Il mulino del 
Po (Alberto Lattuada, 1949); Francesco, giul- 
lare di Dio (Robcrto Rossellini, 1950) ;/Z cam- 
mino délia spernnza (Pietro Germi, 1951); 
La città si défende (Pietro Germi, 1951); 
Europa ’51 (Roberto Rossellini, 1952) Il bri- 
gante di tacca del lupo (Pietro Germi, 1952); 
Fortunella (Eduardo De Filippo, 1958). 

Il fut assistant de Roberto Rossellini pour 
Roma, città aperta (1944); Pàïsa (1946); 
Il miracolo (1948); Francesco, ginllare di 
Dio (1950), Europa ’51 (1952). De Alberto 
Lattuada pour 11 delitto di Giovanni Episcopo 
(1946); Sema Pietà (1947). 

Il réalise ï 

1950 : LUC! DEL VARrETA' (Feux du music- 
hall). Coréalisateur : Alberto Lattuada. 
Scénario : Federico Fellini, Ennio Flaiano, 
Alberto Lattuada et Tullio Pinelli, d’après 
un sujet de Federico Fellini. Images : Otello 
Marteili. Musique : Felice Lattuada. Décors : 
AIdo Buzzi. Interprétation : Pcppino De Fi¬ 
lippo (Checco Dalmonte), Caria Del Poggio 
(Liliana), Giulietta Masina (Mélina Amour), 
John Kitzmiller (le joueur de trompette), 
Foleo Lulli (l’amant de Liliana), Franca Va- 
leri (la décoratrice), Dante Maggio (le pre¬ 
mier comique), Carlo Romano (l’avocat), Sil- 
vio Bagolini (le journaliste), Nando Bruno, 
Gina Mascelti, le duo Bonuccî-Caprîoli. Pro¬ 
duction : Federico Fellini et Alberto Lat¬ 
tuada - Capitolium - I.I.M. Durée : 90’. 

1951 : LO SCEICCO B1ANCO (Courrier du 
cœur). Scénario : Federico Fellini, Ennio 
Flaiano et Tullio Pinelli d’après un sujet de 
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Michclangelo Àntonioni, Federico Fellini et 
Tullio Pinelli. Images : Arturo Gallea. Mu¬ 
sique : Nino Rota. Montage : Rolando Bene¬ 
detti. Interprétation : Alberto Sordi (le cheik 
blanc), Brun cil a Bovq (Wanda Giardino), 
Leopoldo Trieste (Ivan Cavalli), Giulietta 
Masina (Cabiria), Lilia Landi (Felga), Er- 
nesto Almirante (réalisateur de romans-pho¬ 
tos), Fanny Marchio’ (Marilena Vcllardi), 
Gina Mascelti (femme du cheik), Enzo Mag- 
gio (portier de l’auberge), le comique Pol- 
dino. Production : Enzo Provenzale et Luigi 
Rovcre - P.D.C. - O.F.I. Durée : 85’. 

1953 : [ VITELLONI ( Les Vitelloni). Scé¬ 
nario ; Federico Fellini, Ennio Flaiano et 
Tullio Pinelli. Images : Otello Martelli assisté 
de Carlini et Trasatti. Musique : Nino Rota. 
Décors : Mario Chiari. Interprétation ; Franco 
Intcrlenghi (Morahlo), Alberto Sordi (Al¬ 
berto), Franco Fabrizi (Fausto), Leopoldo 
Trieste (Leopoldo), Riccardo Fellini (Ric- 
cardo), Leonora Ruffo (Sandra), Jean Bro- 
chard, Claude Farere, Carlo Romano, EnTÎco 
Viarisio, Paola Borboni, Lida Baarova, Ar¬ 
lette Sauvage, Vira Silenti, Maja Nipora, Gio- 
vanna Galli, Achille Majeroni, Silvio Bago- 
lini, Franco Gandolfi, Gondrano Trucchi, 
Guido Marturi. Production : Laurenzo Pego- 
raro - Peg Films - Cité Films. Durée : 103’. 

1953 : UN'AGENZIA MATRIMONIALE (Agence 
matrimoniale, 4" sketch de L’amorc in 
città - U Amour à la ville.) Scénario : Fede¬ 
rico Fellini et Tullio Pinelli, d’après une 
idée d’enquête du journal « Lo spettatore », 
dirigé par C. Zavallini, R. Ghione et M. Fer- 
reri. Images : Gianni Di Venanzo. Musique : 
Mario Nascimhene. Décors : Gianni Polidori. 
Montage : Eraldo Da Roma. Interprétation : 
les personnes dont il est question dans les 
faits réels racontés. Production : Cesare Za- 
vattini - Faro Film. 

1954 : LA STRADA (Le Grand Chemin). 
Scénario : Federico Fellini, Ennio Flaiano et 
Tullio Pinelli d’après un sujet de Federico 
Fellini et Tullio Pinelli. Images : Otello Mar¬ 
telli. Musique : Nino Rota. Décors : M. Ra- 
vasco. Costumes : M. Marinari. Montage : 
Léo Cattozzo. Organisation générale : L. Gia- 
cosi. Interprétation : Giulietta Masina (Di 
Costnnzo Gclsomina), Anthony Quinn (Zam- 


pano ), Richard Basehart (le Fou), Aldo Sil- 
vani (monsieur Girafla), Marcella Rovena (la 
veuve). Lidia Venturinî (la sœur). Produc¬ 
tion : Ponti - De Laurcntiis. Durée : 94’. 

1955 : IL BIDONE (Il bidone). Scénario : 
Federico Fellini, Ennio Flaiano et Tullio 
Pinelli. Images : Otello Martelli. Musique : 
Nino Rota. Décors ; Dario Cecchi. Montage : 
Mario Serandrei et Giuseppe Vari, Interpré¬ 
tation : Broderick Crawford (Auguste), Giu¬ 
lietta Masina (Iris, femme de Picasso), Ri¬ 
chard Basehart (Carlo, dit Picasso), Franco 
Fabrizi (Roberto), Alberto De Amieis (Ri- 
naldo), Xenia Valderi (Luciana), Maria Za- 
noli (Stella Fiorina), Irene Cefaro, Suc EUen 
Blake (Maggîe), Lorella De Luca, Giacomo 
Gabriclli, Mario Passante, Lucielta Muratori. 
Production : Titanus - S.G.C. Durée : 90’. 
•1956 : LE NOTTI DI CABIRIA (les Nuits 
de Cabiria). Scénario : Federico Fellini, 
Ennio Flaiano et Tullio Pinelli. Collabora¬ 
tion : Pier Paulo Pasolini, Images : Aldo 
Tonti. Musique : Nino Rota. Décors : P. Ghe- 
rardi. Montage : Léo Cattozo. Interprétation : 
Giulietta Masina (Cabiria), Amedeo Nazzari 
(l’acteur), François Pexrier (l’inconnu), Fran- 
ca Marzi (Wanda), Dorian Gray (Jessy), Aldo 
Silvani (le magnétiseur), Mario Passante, 
Ennio Girolami. Production : Dino De Lan- 
rentiis - Marceau. Durée : 110’. 

1959 : LA DOLCE VITA (La Douceur de 
vivre). Scénario : Brunello Rondi, Federico 
Fellini, Tullio Pinelli et Ennio Flaiano. 
/mages : Otello Martelli (Tolalscope). Musi¬ 
que : Nino Rota. Décors Pietro Gherardi. 
Montage : Léo Cattozzo. Costumes : Lueia 
Mirisola. Collaboration artistique ; Brunello 
Rondi. Interprétation : Marcello Mastroianni 
(Marcello), Anita Ekberg (Sylvia), Anouk 
Aimée (Magdalena), Magali Noël (Fanny), 
Yvonne Furneaux (Emma), Lex Barker (Ro¬ 
berto), Alain Cuny (Steiner), Nadia Gray 
(Nadia), Jacques Scrnas (le jeune premier), 
Walter Santesso (Paparazzo), Enzo Cerusico 
(reporter photographe), Enzo Doria (repor¬ 
ter photographe), Annibale Ninchi (le père 
de Marcello), Valeria Ciangottini (Paola), 
Giulio Girola (le commissaire de police), 
Giulio Paradisi. Production : Amato - Riama - 
Gray Films - S.N. Pathc Cinéma. Durée - 178’. 


1961 : LE TENTAZIONI DEL DOTTORE ANTONIO 

(sketch de Boccacio 70). Scénario : Federico 
Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, d’après 
une idée de Cesare Zavattini. Collaboration : 
Brunello Rondi et GofFredo Parise. Images : 
Otello Martelli (Eastmancolor). Musique : 
Nino Rota. Décors : Piero MufG. Montage : 
Léo Cattozzo. Interprétation : Peppino De 
Filippo (Dr Antonio Mazzuolo), Anita Ekberg 
(Anita), Antonio Acqua, Donatella Nora, Mo¬ 
nique Berger. Production : Carlo Ponti et 
Antonio Cervi; Concordia Cinematografica ■ 
Cincriz - Francinex - Gray Films. 

1963 : OTTO E MEZZO ( Huit et demi). 
Scénario : Federico Fellini, Ennio Flaiano, 
Tullio Pinelli et Brunello Rondi d’après une 
idée de Federico Fellini et Ennio Flaiano. 
Images : Gianni Di Venanzo. Décors et cos¬ 
tumes Piero Gherardi. Musique : Nino 
Rota. Montage : Léo Cattozzo. Interpréta¬ 
tion : Marcello Mastroianni (Guido Anselmi), 
Claudia Cardinale (Claudia), Anouk Aimée 
(Luisa Anselmi), Sandra Milo (Caria), Ros- 
sela Falk (Rossela), Barbara Steele (Gloria 
Morin), Guido Alberti (Pace), Madeleine 
Lebcau (une actrice), Jean Rougeul (Fabxi- 
zio Carini), Caterina Boratto (La Vision), 
Annibale Ninchi (le père d’Anselmi), Gui- 
ditta Rissone (la mère d’Anselmi), Mario 
Pisu (Mozzabotta), Jacqueline Bonbon (la 
danseuse), Alberto Conochia (le directeur de 
production), J an Dallas (le medium), Edra 
Gale (la Saraghina), Tito Masini (le cardi¬ 
nal). Cesarino Mîcellipicardî (l’inspecteur de 
production), Neil Robinson, Rosclia Como. 
Production : Angelo Rizzoli. Durée : 130’. 

1965 : GIULIETTA DEGL1 SPIRITI. Scénario : 
Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio 
Pinelli et Brunello Rondi d’après un sujet 
de Federico Fellini et Tullio Pinelli. Décors : 
Piero Gherardi. Musique : Nino Rota. Inter¬ 
prétation : Giulietta Masina (Giulietta), Ma¬ 
rio Pisu (mari de Giulietta), Sandra Milo 
(Suzy), Silvana Jachino (Alba), Valentina 
Cortese (Val), Caterina Borato (mère de Giu¬ 
lietta), Sylva Koscina (Fanny), José Luis de 
Villalonga (visiteur), Fred Williams (invité), 
Jacques Herlin (invité). Production : Angelo 
Rizzoli - Federiz. — ( Les photographies de 
Giulietta degli spiriti sont de Franco PIN N A.) 
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CAHIERS Quels ont été vos premiers filins? 
BERTOLUCCI Mes premiers films ont été na¬ 
turellement des films 16 mm. L’un s’appelait 
La Mort d’un cochon. J’avais alors quinze ans, 
et le sujet avait pour moi valeur de mythe. 
Je l’ai tourné à la campagne, puisque j'ai une 
maison près de Parme. Ensuite, j'ai fait un 
film sur mon petit frère et mes petites cou¬ 
sines qui s’appelait Le Téléphérique. Puis, j’ai 
assisté Pasolini pour Accatone, que je tiens 
pour un film très important pour le cinéma 
italien. J’aurais voulu travailler encore avec 
Pasolini, mais un producteur m'a proposé 
d'écrire un scénario sur un sujet de Pasolini 
qu'il ne voulait pas tourner lui-même, et j'ai 
écrit La commare secca. Le producteur était 
celui de B occacio 70, donc un producteur 
commercial, mais qui fait assez confiance aux 
jeunes. Il aima mon scénario et voulut que 
je le tourne. Je me suis trouvé tout à coup 
face à un film que je n’avais pas écrit pour 
moi, mais pour un autre, et j’ai découvert 
brutalement qu’il est inutile d’écrire des scé¬ 
narios car, même si ce sont les vôtres, quand 
on commence à tourner ils appartiennent à 
un autre. 

Le film a été présenté pour la première fois 
à Venise dans la « section informative », où 
il a été très bien accueilli par certains cri¬ 
tiques et très mal par d’autres. Je crois que 
c’est un film qui veut dire peu de choses, 
tout au moins une chose très modeste. Il 
veut tenter de rendre sensible au moyen 


Entretien avec 
Bernardo Bertolucci 

par Jacques 
Bontemps et Louis 
Marcorelles 

Voilà quelques mois ? nous 
découvrîmes «Prima délia rivoluzione» 
avec assez d’émerveillement pour qu’aussitôt 
Vun de nous Vait fait savoir (J.N. n° 157 ) et que deux autres 
se soient entretenus avec Vailteur. Ce dialogue , nous 
n’attendions pour le livrer qu’un hommage de la 
Cinémathèque. Couronné du plus grand succès, 
celui-ci n’a cependant pu élargir que dans 
une faible mesure l’audience de 
/ films dont la sortie devrait 

aller de soi. 




d'images l’idée de base de tous les poètes : 
le passage du temps, l’écoulement des heu¬ 
res. C’est, je crois, une idée très humble. 
J’avais écrit des poésies, je n'avais jamais 
fait de cinéma, je veux dire du vrai cinéma, 
et j’avais besoin pour faire ce film d’une 
idée directrice. Ce fut la restitution de 
l’humble écoulement des minutes de la jour¬ 
née. 

CAHIERS Y a-t-il un point commun entre ce 
dessein et celui d'Antonïoni ? 

BERTOLUCCI Chez Antonioni, le passage du 
temps prend des dimensions beaucoup plus 
grandioses. Au fond, il en est le poète épi¬ 
que. C’est chez lui l’énorme, l'unique dimen¬ 
sion. Dans mon film, c’est la chose la plus 
secrète, la plus difficile à découvrir, à tel 
point qu’il en est peu qui s'en soient aperçu. 
11 n’y a, par conséquent, aucun rapport avec 
Antonioni, 

CAHIERS Vous avez donc auparavant écrit 
des poèmes... 

BERTOLUCC] Oui, j’ai écrit un recueil de poé¬ 
sies en sept ans, de quatorze à vingt et un 
ans, qui a été publié en Italie (« In cerca del 
mistero », Longanesi, Milano 1962) et obtint 
un prix deux jours avant le passage de mon 
film à Venise, où je suis donc arrivé avec 
ce prix assez important en Italie : le prix 
Viareggio, ce qui a déplu à beaucoup de 
gens. Avoir à peine remporté un prix et aller 
à Venise avec un film, ça faisait trop. On 


aurait dit un battage publicitaire, et ça 
devenait antipathique. De l’extérieur, j’aurais 
sans doute eu aussi cette impression, mais 
je me suis trouvé au centre de cette histoire 
et j'en ai subi les conséquences. J’ai appris 
ainsi beaucoup de choses qui sont malheu¬ 
reusement importantes. 

CAHIERS Comment êtes-vous passé de la poé¬ 
sie au cinéma, était-ce désir profond ou 
accident ? 

BERTOLUCCI Je l'ai déjà dit à plusieurs repri¬ 
ses, il n’y a pour moi aucune différence 
entre le cinéma et la poésie. Je veux dire 
que, de l’idée au poème, il n’y a aucune 
médiation, comme il n’y en a aucune de 
l’idée au film. L’idée doit déjà être poésie 
sous peine de ne pas le devenir. C'est suivant 
le même processus que j’ai écrit mes poésies 
et réalisé mes deux films. Les rapports entre 
la poésie et le cinéma sont infinis. Je crois, 
pour être bref et généraliser, qu’il y a des 
valeurs sémantiques dans la poésie que l’on 
peut retrouver également au cinéma. Cer¬ 
tains critiques auxquels je fais confiance ont 
trouvé dans mes films des émotions lyriques 
et c’est, je croîs, le point commun entre ma 
poésie et mon cinéma. Mais je ne pense pas 
que ce soit un point important. 

CAHIERS Avez-vous l’intention de continuer 
à écrire ? 

BERTOLUCCI Je voudrais écrire encore des 
poèmes, et j'en ai écrit jusqu’à l’an dernier. 
Malheureusement, le cinéma accapare tota¬ 


lement. C’est quelque chose de tellement 
envahissant qu’il est très difficile de réussir 
à avoir d’autres occupations ; mais j’écrirai 
encore des poésies.. Et surtout, même en fai¬ 
sant du cinéma, il faut continuer à lire. 
Beaucoup de metteurs en scène que je con¬ 
nais se sont laissé envahir complètement 
par le cinéma, ils n’ont plus aucun contact 
avec autre chose, la littérature par exemple, 
et c'est bien dommage. Mais c’est le cinéma 
qui veut ça, et il faut être très fort pour 
réussir à y échapper. 

CAHIERS Quels sont les poètes que vous fré¬ 
quentez ? 

BERTOLUCCI Dans ma culture littéraire, 
comme dans ma culture cinématographique, 
il y a d’abord un stade infantile, puis viendra 
la maturité, je ne sais pas quand, vers trente 
ans peut-être. Mais j’ai commencé comme 
tout le monde avec Garcia Lorca, Dylan 
Thomas, T.S. Eliot, puis j’ai beaucoup aimé 
Emily Dickinson, après je suis arrivé « à 
côté de » Rimbaud et de Baudelaire. Main¬ 
tenant, j’éprouve le même enthousiasme en 
relisant les auteurs que j’ai découverts il y a 
quelques années. Peut-être sont-ils les vrais, 
les plus importants. J’aime aussi la nouvelle 
poésie américaine qui fait des expériences, 
il faut en faire, mais les grands poètes, ce 
sont ceux dont j’ai parlé, et Brecht aussi, 
bien qu’auteur dramatique... 

CAHIERS Et qu’en est-il de votre culture ciné¬ 
matographique 1 
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BERTOLUCCI Je suis allé beaucoup au cinéma. 
J’ai vu quatre films par jour pendant des 
années et j’aime encore beaucoup y aller. 
Mais les discours sur le cinéma sont pour 
moi très difficiles à tenir, car il suffit qu’une 
minute me plaise dans un film pour que je 
le défende ; il y a donc beaucoup de films 
que j’aime. Mais ce qui m'a le plus touché 
ces dernières années, c’est d'avoir vu pour 
la première fois Jeanne d’Arc de Dreyer 
après avoir vu Vivre sa vie. Ce fut très 
curieux, car il m’a semblé que Dreyer devait 
quelque chose à Godard. 

CAHIERS Vous citez Une femme est une 
femme, dans Prima délia rivoluzione, est-ce 
à vos yeux un film important? 

BERTOLUCCI Pas très, il touche mon côté le 
moins profond, mon côté music-hall. C’est 
un film que j’ai mieux compris il y a deux 
ans à Venise en voyant des films de Lubitsch, 
que je ne connaissais pas. Je crois que chez 
Godard toutes les citations, tous les hom¬ 
mages ne sont pas, comme le dit Benayoun, 
signe d’inculture ou recherche d’appuis exté¬ 
rieurs, mais témoignent au contraire d’une 
vraie culture, d’un choix ou le jeu et le 
snobisme ne sont pour rien. 

CAHIERS Que représente pour vous le cinéma 
américain ? 

BERTOLUCCI Pour être sincère, certains des 
films que j’aime beaucoup ne sont pas appré¬ 
ciés aux Cahiers, et vice versa. Ainsi 
j’aime The Maltese Falcon, mais pas Cleo- 
patra. Je n’aime pas comme certains d’entre 
vous le cinéma américain d’une manière 
globale. Je trouve que c’est un cinéma qui, 
tout en n’ayant rien à dire, réussit à dire 
des choses importantes et à connaître la 
réussite grâce à certains auteurs. Mais on 
voit parfois le même metteur en scène faire 
des films horribles et des films extraordi¬ 
naires. Je n’aime pas comme vous Hatari! 
mais j’admire certains films de Hawks dont 
son dernier, Man's Favorite Sport. C’est le 
film d’un vieux sage, donc un film jeune 
et plein de grâce. Mais la structure écono¬ 
mique hollywoodienne n’est pas le paradis 
terrestre que les Cahiers semblent parfois 
imaginer. 

CAHIERS Qui admirez-vous le plus parmi les 
cinéastes italiens ? 

BERTOLUCCI Rossellini est le plus grand, et 
j’ai appris à l’aimer — j’ai honte de le dire 
— grâce aux Cahiers. J’ai commencé à lire 
la revue en la trouvant par hasard chez moi, 
car mon père faisait de la critique de cinéma 
et la lisait depuis longtemps. C’est ainsi que 
j’ai découvert Rossellini. Je n’ai pas encore 
vu son dernier film sur le fer, car je ne le 
connais pas personnellement, et je ne le 
souhaite pas, car nos mythes bien souvent 
s'effondrent lorsqu’on les confronte au réel. 
CAHIERS Vous êtes né à Parme et, dans 
votre second film, Primo délia rivoluzione, 
qui s’y déroule, les personnages portent les 
noms de ceux de «La Chartreuse»... 
BERTOLUCCI Je ne crois pas qu’il y ait dans 
Trima délia rivoluzione des éléments sten- 
dhaliens évidents. Si mes personnages por¬ 
tent les noms de ceux de «La Chartreuse 
de Parme », c’est que, dès que j’ai pensé à 
ce film, j'ai pensé à un film-roman, et 
comme le plus grand roman jamais écrit est 
« La Chartreuse de Parme », j’ai pensé don¬ 
ner les noms des personnages du roman à 
ceux de mon film comme un hommage que 
tous ceux qui commencent à écrire un roman 
devraient rendre au plus grand romancier 
qui ait jamais existé. 

CAHIERS Mais il y a plus, votre héros est 
amoureux de sa tante... 

BERTOLUCCI Oui, ce sont des coïncidences... 
Vous savez comment ça se passe au cinéma : 


au début on a une idée, et cette idée change 
totalement lorsqu’on commence à tourner, 
car il y a eu un battement, du temps s’est 
écoulé. Au début, mon histoire était « La 
Chartreuse de Parme » moderne, puis elle 
s’est transformée jusqu’à devenir une « Edu¬ 
cation sentimentale ». Au fur et à mesure 
qu’elle se transformait demeuraient des rési¬ 
dus de ce qui fut un moment : d’abord « La 
Chartreuse », puis « L’Education », et sans 
doute le film est-il plein de ces résidus, de 
ces souvenirs. 

CAHIERS Avez-vous suivi un scénario très 
développé ou l’avez-vous transformé ? 
BERTOLUCCI J'ai dû le transformer parce 
que lorsque j’ai commencé à tourner, en le 
lisant, je me demandais qui l’avait écrit. Il 
était long et développé, c'était un roman 
où se trouvaient tous mes défauts, toutes 
mes manies littéraires. Il me semblait lire 
un scénario qui n’était pas de moi, alors 
j’ai changé beaucoup de choses. Je me sen¬ 
tais très loin de ce que j’avais d'abord fait, 
à tel point que mon prochain film n’aura 
pas de scénario très précis. 

CAHIERS Parlez-nous de ce projet. 
BERTOLUCCI En fait, il y en a deux. L’un est 
difficile à réaliser, car c’est un film qui se 
déroulera cinq cents ans après J.-C., et sera 
parlé moitié en latin, moitié en un dialecte 
barbare. I! coûtera cher, car je voudrais des 
vedettes, la couleur et le cinémascope. U 
s'agit donc de trouver un producteur. C’est 
pourquoi je voudrais faire par ailleurs un 
film en 16 mm sur le théâtre avec Adriana 
Asti, l’actrice de Trima délia rivoluzione. 
Elle a beaucoup joué sur scène, au Piccolo 
Teatro de Milan et ailleurs, et elle m’a beau¬ 
coup aidé dans Prima délia rivoluzione. Pour 
l’en remercier, je vais faire un film avec 
elle qui lui sera vraiment dédié. Ce sera un 
film sur une actrice au cours des années 
trente en Italie, tandis que le fascisme deve¬ 
nait quelque chose de tranquille, qu'il était 
accepté par beaucoup. J’ai voulu faire ce 
film après avoir lu le « Wilhelm Meister » 
de Goethe. Encore une fois des noms seront 
pris dans le roman : Guillaume et Marianne. 
J’improviserai tout. Ce que j'ai .écrit ne 
constitue pas un scénario, ce sont des notes 
sur certains personnages, sur certaines phra¬ 
ses. Je crois que ce sera un film très libre. 
CAHIERS La liberté caractérise déjà Trima 
délia rivoluzione... 

BERTOLUCCI U y a pour moi un exemple 
extraordinaire d’improvisation, c'est Vivre 
sa vie. Je ne sais si le film a été en partie 
improvisé ou entièrement écrit, mais il a en 
tout cas l'esprit de l’improvisation et, sur¬ 
tout, d’une improvisation dominée. Par 
exemple, la scène de la danse d’Anna Karina 
autour du billard est une des choses les plus 
émouvantes que j’ai jamais vues au cinéma, 
et elle semble sinon improvisée, du moins 
faire partie de ces choses qui, dans un scé¬ 
nario, ne sont pas importantes, mais qui le 
deviennent quand on les tourne et sont les 
instants les plus charmants du cinéma. Il 
n’y a qu’une ligne écrite dans le scénario 
mais qui, tournée, devient l’essentiel, alors 
que le reste de la page s'est effacé. 

CAHIERS Que représente, pour vous, le per¬ 
sonnage d’Agostino et la scène de la bicy¬ 
clette î 

BERTOLUCCI Dans le scénario, j’avais écrit : 
« Petit spectacle à vélo d’Agostino pour se 
faire pardonner de Fabrizio ce qu’il avait dit 
avant. » Or, l’Améri'-in qui joue le rôle. 
Allen Midgette, qui a, je trouve, un visage 
très émouvant, ne savait pas monter à 
vélo et, lorsque je lui ai demandé de faire 
certaines choses, il a essayé, mais est tombé 
chaque fois désespérément sans m'avouer 


qu’il ne savait pas faire de bicyclette. Et 
ses chutes étaient tellement désespérées, 
tellement plus que la scène que j’avais écrite, 
que j’ai tout changé pour faire une chose 
que d’habitude je n’aime pas beaucoup : 
montrer par une action très précise l’état 
d’âme du personnage. Je préfère en général 
couvrir ce qui est le plus important avec 
d’autres voix, d’autres actions. Mais ces 
chutes étaient tellement importantes que j'ai 
dû les tourner. 

CAHIERS Votre film parle à la fois d’amour 
et de politique. Comment en êtes-vous venu 
à imaginer ce personnage qui a la tentation 
du communisme sans jamais l’être et finit 
très lâchement? 

BERTOLUCCI C’est quelque chose de très per¬ 
sonnel, de très subjectif, et qui, comme 
toutes les choses subjectives, a la velléité de 
devenir typique et général. Le personnage de 
Fabrizio est absolument inventé, absolu¬ 
ment lyrique et poétique. Il est l’incarnation 
d’un exorcisme. J'ai besoin d’exorciser cer¬ 
taines peurs. J'ai été marxiste avec tout 
l’amour, toute la passion et tous les déses¬ 
poirs que peut avoir un bourgeois qui choi¬ 
sit le marxisme. Naturellement, en chaque 
bourgeois marxiste, conscient et marxiste 
devrais-je dire, il y a toujours la peur d’être 
réabsortré par ie milieu dont il est issu, parce 
qu’il y est né et que l’enracinement est si 
profond qu’un jeune bourgeois réussit très 
difficilement à être marxiste. Donc, j’avais, 
et j'ai encore, une peur terrible, que j’ai 
cherché à exorciser dans ce personnage. 
Tout ce qui est Stendhal, références à 
Fabrice del Dongo, à son évolution idéolo¬ 
gique et politique, est référence littéraire, ce 
qu’un regard superficiel peut juger impor¬ 
tant, mais qui touche en fait les cordes les 
plus extérieures de ma sensibilité. C’est un 
film qui a plutôt déçu les marxistes italiens 
qui l'ont vu. Ils attendaient quelque chose 
d’autre, un film plus froid, plus méchant. 
Mais je crois que c’est effectivement un film 
très négatif, assez désespéré. En exergue, il 
y a une phrase de Talleyrand : « Qui n’a pas 
vécu la veille de la révolution ne sait pas ce 
qu'est la douceur de vivre. » J’aurais pu mettre 
la même phrase à la fin et le sens du film 
eût été plus simple, parce que le contrepoint 
entre la tante qui pleure, Fabrizio qui sc 
marie et cette phrase eût été clair. Mais, 
comme je l'ai dit, les choses très claires ne 
me plaisent pas trop, et j’ai préféré placer 
la phrase au début du film. Celui qui vit 
avant la révolution n’éprouve pas, à mon 
sens, la douceur, mais l’angoisse de vivre, 
et ça, presque aucun critique italien ne l’a 
senti. 

CAHIERS Pourquoi avez-vous choisi pour 
Prima délia rivoluzione un opérateur aussi 
illustre que Scavarda ? 

BERTOLUCCI La photographie du film n’est 
pas celle à laquelle j’avais pensé à l’origine, 
mais elle me plaît beaucoup. Mon rêve était 
d’avoir Coutard, mais il devait faire Fahren¬ 
heit avec Truffaut. J’ai correspondu avec 
Agnès Varda à ce sujet, et elle m’a conseillé 
de reprendre le jeune opérateur de La 
commare secca : Gianni Narzisi, dont c’était 
le second film. Mais, des trois ou quatre 
opérateurs italiens que je pouvais accepter, 
Scavarda était le seul libre. Di Venanzo 
coûtait trop cher. Scavarda a l’âge d’Anto- 
nioni et n'avait jamais travaillé avec un 
jeune metteur en scène. Au début, il ne 
comprenait pas bien ce que je voulais, mais 
il a réussi, par sa sensibilité très fine, à 
me conduire jusqu’au point où nous pou¬ 
vions nous rencontrer. Nous sommes allés 
l’un vers l’autre et nous sommes entendus 
sur la photo assez blanche du film. 

(Propos recueillis au magnétophone.) 
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Note sur 

La commare secca 


La commare secca (1962), de Bernardo Berto¬ 
lucci, malgré ses origines pasoliniennes (sujet 
de Pasolini, scénario de Bertolucci en colla¬ 
boration avec Sergio Citti, celui que Pasolini 
nomme son « lexique vivant ») et malgré une 
volonté déclarée de faire avant tout une expé¬ 
rience stylistique, est un film personnel qui, 
avec Trima délia rivoluzione, représente l'un 
des deux termes, encore bruts, encore incer¬ 
tains, d’une biographie spirituelle qui va se 
libérant vers la maturité. Si Trima délia rivo- 
luzione est cette interrogation tournée vers 
la maturité, La commare secca est la révo¬ 
cation d’une époque enfantine tournée vers 
l’interrogation. Trois épisodes du film au 
moins ont pour personnage l’adolescence : 
c’est-à-dire surtout une façon de voir la réalité 
propre à l’adolescence, avec ce sentiment de 
continuelle découverte, d’émerveillement, tou¬ 
jours suspendu, toujours éphémère. Dans la 
dernière séquence du film, le plan du 
pédéraste qui dénonce l’assassin concrétise 
dans l'action (la danse interrompue), dans le 
regard (désolé, muet), la fin de quelque 
chose: une réalité — la réalité — qui vient 
violemment briser une autre réalité, faite de 
sensations imprécises, de sentiments impré¬ 
vus, C’est la pluie qui suit le soleil, c’est la 
nuit qui suit le jour, c'est la découverte du 
voleur et son cri, après son errance dans un 
bois très japonais en une continuelle et exta¬ 
tique révélation ; c’est le sommeil qui clôt 
tristement la tournée du petit soldat (Allen 
Mîdgette, qui sera Agostino dans Trima délia 
rivoluzione), une journée passée à échanger 
avec le décor romain des contacts fugitifs qui 
s’évaporent au soleil ; c’est surtout la fin du 
quatrième épisode, le plus beau sans doute, 
avec le Tibre qui sépare les deux amis et 
souligne la découverte, après l'amour, de la 
trahison. (Dans le second épisode, il y a une 
tentative — tout à fait réussie selon moi — 
d'ironiser sur la situation décrite: un tango 
langoureux sert de contrepoint à l’histoire 
d’un souteneur qui abandonne sa prostituée, 
la mise en scène accentuant encore les traits 
les plus extérieurs du couple.) Cette antithèse 
des deux saisons de la jeunesse peut se retrou¬ 
ver dans la structure du film, dans un double 
schéma (l’interrogatoire, le réveil de la vic¬ 
time) qui, d’un côté, donne au film le rythme 
d’une « ballade » sur les différents aspects 
d’une même ville (et le second épisode trouve 
aussi sa raison d’être en ce sens), de l’autre 
représente le stade <t rationnel » superposé au 
« sentimental ». La commare secca , il est vrai, 
perd de son poids dans les expériences de 
langage où le Bertolucci cinéphile se mêle au 
Bertolucci poète : mais l’exigence elle-même 
de l’expérience est le signe dun talent qui 
ne se contente pas de transcrire passivement 
le « déjà vu », mais, évitant les dangers d’un 
faux avant-gardisme, recherche une façon 
concrète de témoigner du présent : la plus 
sûre promesse du « jeune cinéma italien ». 

Adriano APRA’. 



1. Prima 
délia rivoluzione : 

tournage de la 
séquence finale 
(penché, au 
centre, Bernardo 
Bertolucci; 
à droite, Adriana 
Asti). 

2. Prima délia 

rivoluzione 
(Adriana Asti et 
le peintre). 

3. La commare 

secca. 
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DE BOSIO Quels sont mes débuts ? Depuis la 
guerré, j’ai toujours travaillé dans le théâtre. 
Avant la guerre, déjà, je m’occupais de spec¬ 
tacle, théâtre et cinéma, puis il y eut la 
guerre, et je fis la Résistance dans les grou¬ 
pes d’action des partisans. Je suis resté dans 
la clandestinité pendant deux ans, j’ai laissé 
de côté tout ce qui était travail culturel et 
artistique. Après la libération du nord de 
l’Italie, j’ai fondé un théâtre à l’université de 
Padoue : « 11 Ruzante ». Le théâtre est entré 
en activité, et nous avons ouvert de nouvelles 
voies en Italie : par exemple, nous avons été 
les premiers à monter du Brecht, et même 
des pièces du style épique très poussé, comme 
« Homme pour homme », vers 1950. C’était 
tout au début du « Berliner », qui est de 48. 
D’un autre côté, mon éducation théâtrale a 
été en partie française : après ces quelques 
années au théâtre universitaire de Padoue, 
j’ai tenu à passer un an à Paris. J’y ai beau¬ 
coup travaillé avec Marcel Marceau, alors au 
début de sa carrière ; ainsi qu’avec Jacques 
Licocq, et Barrault, dans « Le Procès ». Ren¬ 
tré en Italie, j’ai entrepris des recherches sur 
le théâtre populaire italien, mais pas un théâ¬ 
tre populaire dans le sens du T.N.P. : j’ai 
essayé de retrouver de véritables sources po¬ 
pulaires dans le répertoire, j'ai cherché dans 
le théâtre populaire italien — et pas seule¬ 
ment italien — le personnage populaire, le 
paysan qui, pour des raisons très compréhen¬ 
sibles d’un point de vue historique, n’avaient 
pas été montrés depuis longtemps. Je travaille 
toujours dans cette direction. 

C’est après mon expérience du théâtre uni¬ 
versitaire que j’ai accepté de diriger un 
théâtre municipal — dans le genre du T.N.P, 

— c'est-à-dire un théâtre populaire officielle¬ 
ment organisé par une municipalité, avec une 
aide de l’Etat : le «Theatro Stabile » de Turin. 
Et je dirige toujours ce théâtre qui m’occupe 
beaucoup : j'y fais les mises en scène, j’y ai 
aussi un rôle d’animateur, un peu comme 
Planchon — nous échangeons d'ailleurs des 
spectacles. 

J’ai toujours été intéressé par le cinéma : je 
ne crois pas tellement aux » genres» dans le 
spectacle, je crois que tout est possible. Il ne 
m’a jamais paru que le cinéma et le théâtre 
soient en concurrence sur le plan du public. 
Mais je n’avais jamais pensé à faire de cinéma 

— le théâtre prenant tout mon temps — 
jusqu'à ce que nous ayons monté, pour la 
première fois en Italie, «La résistible ascen¬ 
sion d’Arturo Ui »... Le spectacle a eu un 
succès fou et le groupe milanais de la «22 
dicembre » l’aima beaucoup. Olmi et Kezich 
me dirent : a II faut absolument que tu 
fasses un film. » Je leur dis que c’était très 
beau, mais qu’il fallait commencer par le 
début. J’allais prendre un mois de vacances 
pour penser à ce que je pourrais leur propo¬ 
ser, et je leur donnerai ma réponse seulement 
après. J’avais d’ailleurs une vague idée en 
tête, et je pensais qu'elle conviendrait soit à 
un film, soit à un article de journal. Je vou¬ 
lais décrire certaines expériences que j'avais 
faites pendant la Résistance, et qui risquaient 
de ne pas bien passer au théâtre, où le rap¬ 
port des questions de masse et du public pose 
toujours quantité de problèmes. J’ai donc écrit 
l’histoire du Terroriste. Et je l’ai tout de 
même envoyée à mes amis de la « 22 dicem- 
ber», qui, peut-être, ne se souvenaient plus 
de m’avoir demandé ce film, pour qui peut- 
être cette proposition n'était qu'un propos de 
table, sans conséquence... A mon grand éton¬ 
nement, ils m’ont répondu après deux ou 
trois semaines, en me disant que ça les inté¬ 
ressait. Alors je me suis retiré à Venise pen¬ 
dant deux mois, pour travailler au scénario 
tout en faisant les repérages de décors. 

J'ai travaillé en collaboration avec un autre 
metteur en scène de théâtre, Luigi Squarzina, 


qui a écrit les dialogues. Cette manière d'écrire 
le scénario et les dialogues pendant que nous 
faisions les repérages, c’est-à-dirc sur les lieux 
mêmes du tournage, nous a permis de pré¬ 
parer le film avec la plus grande précision, 
si bien que, quand nous avons commencé à 
tourner, quatorze mois après le lancement 
du projet, nous avons pu travailler très vite : 
il y a eu dix semaines de tournage. Puis, 
deux mois de montage et de doublage, car 
nous avons tourné trop simplement pour pou¬ 
voir employer le son direct. Enfin, le film est 
passé à Venise... 

COMOLLI Tout est-il tourné en décors natu¬ 
rels ? 

DE BOSIO Oui, sauf la séquence de la pre¬ 
mière réunion du C.N.L. J’ai préféré utiliser 
là un décor reconstruit, mais c’est pour cette 
seule raison que le décor naturel que j’avais 
trouvé à Venise aurait présenté trop de dif¬ 
ficultés d’emploi au moment du tournage : 
j’avais peur que cette scène, assez statique, 
où les dialogues sont essentiels, ne ressemble 
trop à du théâtre, aussi ai-je fait construire 
un décor qui permettait à la caméra de se 
déplacer de toutes les façons autour des per¬ 
sonnages. 

COMOLLI Votre expérience de metteur en 
scène de théâtre vous a-t-elle gêné, ou servi? 
DE BOSIO Gêné, absolument pas. Je crois 
plutôt qu’elle m’a servi, dans la mesure où 
j’étais déjà très habitué à diriger non seule¬ 
ment des acteurs, mais aussi des techniciens. 
Si l’on a reconnu au film une certaine matu¬ 
rité, je crois que c'est dû au fait que j’ai 
toujours travaillé dans le spectacle. 

COMOLLI Avez-vous dirigé vos acteurs 
comme vous en avez l’habitude au théâtre, 
ou bien avez-vous essayé une direction diffé¬ 
rente ? 

DE BOSIO C’était tout à fait différent. 11 me 
semble que l'expression théâtrale, surtout si 
l’on essaie de faire un « théâtre théâtral », est 
très différente de l’expression cinématogra¬ 
phique. Au théâtre, le rapport entre l’indi¬ 
vidu et le public est bien précis, et l’expres¬ 
sion doit être transmise selon une dimension 
directe : la distance est réelle. Au cinéma, le 
rapport est tout à fait autre, dans la mesure 
où il se fait par l’intermédiaire des objectifs : 
l'acteur doit être soumis à l’objectif, comme 
l’est la direction d'acteurs. Les expressions 
sont différentes selon que l’on filme au 18,5, 
au 25 ou au 32. Il faut alors que l’acteur soit 
au courant de l’objectif pour exprimer à 
l'échelle de l'objectif. C’est en restant derrière 
la caméra qu’on dirige les acteurs ; évidem¬ 
ment, il y avait tout un travail de préparation 
psychologique — et même idéologique, puis¬ 
que l’acteur devait être conscient des idées 
de son personnage — mais le résultat, ce n'est 
que de derrière la caméra qu’on peut le 
contrôler. 

Les répétitions avec les acteurs n’étaient pas 
non plus des répétitions au sens théâtral. 
D’ailleurs, pour les scènes sentimentales, ces 
répétitions n’étaient pas nécessaires. Mais, 
pour les scènes de discussion, il fallait tout 
de même faire parler les acteurs entre eux 
avant les prises, leur faire comprendre quels 
étaient les problèmes débattus, et parvenir 
ainsi à une certaine tension, à une certaine 
température. Alors seulement on faisait quel¬ 
ques essais. Mais ces répétitions n’étaient 
jamais dans l’abstrait, ni hors du champ : on 
les faisait au moment même du tournage, 
cinq minutes ou un quart d’heure avant. 
COMOLLI Vous n’aviez que des acteurs pro¬ 
fessionnels ? 

DE BOSIO Non, bien sûr : nous avons voulu 
mélanger tous les genres d’acteurs : des pro¬ 
fessionnels, des acteurs de théâtre, de cinéma, 
et beaucoup qui n’étaient pas du tout acteurs. 
Par exemple, parmi les membres du C.N.L., il 
y a un acteur français de théâtre, et deux 


professeurs qui n’avaient jamais joué. Ce 
mélange a donné de très bons résultats, dans 
la mesure où les acteurs proprement dits 
remarquaient chez les professeurs des traits, 
des qualités qu’ils ne possédaient pas eux- 
mêmes, un apport de naturel et de vérité. Et 
les non-professionnels étaient eux-mêmes aidés 
par ceux qui étaient plus .à l’aise devant la 
caméra. J’ai voulu mélanger et confronter 
les points de vue de personnages authentiques 
et de personnages qui bénéficiaient d’un sou¬ 
tien professionnel, car je crois que Le Terro¬ 
riste posait des problèmes d’interprétation et 
n’était pas facile à jouer. 

COMOLLI A quoi répond la lucidité un peu 
terrifiante, la détermination de l’ingénieur ? 
DE BOSIO II y a dans Le Terroriste tout un 
côté autobiographique ; c’est-à-dire que le film 
renvoie à des expériences que j’ai vécues pen¬ 
dant la Résistance, mais qui ne se sont p?s 
déroulées exactement dans la même dimen¬ 
sion, dans les mêmes proportions. Rien de ce 
qui se passait dans mon expérience n’avait 
lieu à Venise : avoir déplacé l’action dans 
une ville convenue est dès lors une invention 
utile à la démonstration que je voulais que le 
film apporte. Il fallait présenter un person¬ 
nage lucide sur le sens d’une histoire politique. 
C’était là une des difficultés du film. Le 
courage en soi ne m’intéresse pas, ni même 
l’affrontement politique passionnel. Etre d’un 
côté ou de l’autre, cela se vaut, si la position 
est passionnelle, donc irrationnelle. Ce qui 
m’intéressait, c’était de présenter les événe¬ 
ments, les actions, d’un point de vue lucide, 
et même un acte de terrorisme — on peut 
l’appeler comme ça : ce sont les autres qui 
disent « acte de terrorisme ». 

COMOLLI Ce qui est intéressant, c’est juste¬ 
ment ce passage du vécu au spectacle, de 
l'expérience autobiographique, engagée (et 
peut-être passionnelle) au récit objectif... 

DE BOSIO Ce qui m'a aidé, je crois, c’est 
que depuis cette aventure, vingt années sont 
passées. Je ne pense pas que j’aurais pu faire 
ce film aussitôt après la guerre. On était trop 
près de cela. Maintenant, nous avons vingt 
ans de recul. Nous avons pu voir ce qu’était 
devenu ce qui nous intéressait alors, nos 
idéaux, ce que nous souhaitons pour après 
la guerre, ce que nous n’avons pas obtenu. 
Dans cet esprit, on peut examiner toutes les 
expériences un peu plus froidement, et écrire 
une histoire plus objective de ce qu’on a 
vécu, une histoire qui parvient à exprimer un 
jugement sur les faits eux-mêmes, et sur ce. 
qui les a suivi. J’ai voulu faire connaître au 
public l’union qu’il y avait entre tous les 
partis pour la lutte anti-fasciste : commu¬ 
nistes et catholiques avaient alors quelque 
chose en commun, ils pouvaient travailler 
ensemble, ce qui n’a plus été possible après 
la guerre. Au fond, j'ai tenté de faire dans 
mon film une analyse des difficultés qui exis¬ 
taient à l'intérieur du mouvement anti¬ 
fasciste. Mais je n’ai pas cherché à expliquer 
les pourquoi de ces difficultés, ni à leur 
donner de solution. 

Les fascistes ne sont pas très intéressants dans 
ce film ; les Allemands encore moins : ils 
sont très loin, toujours dans la profondeur 
de champ. Il y a bien quelques moments où 
on les voit, mais cela ne pose pas le problème 
du fascisme en soi. On a déjà classé ce pro¬ 
blème. Ce qui est intéressant, alors, c’est de 
faire le bilan du mouvement qui a provoqué 
la chute du fascisme. 

COMOLLJ Pourrait-on parler, à propos de la 
façon dont vous intégrez et utilisez votre 
expérience personnelle dans le film, d’in¬ 
fluence ou de référence brechtienne ? 

DE BOSIO Je ne sais pas. Brecht n’est pas 
distancé de son expérience politique ou 
de son expérience humaine. Peut-être dans 
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mon hlm y a-t-il quelques reflets brechtiens 
dans la mesure où il y a un effort rationnel 
pour laisser au public un certain recul... Je 
n’essaie pas de prendre le public aux tripes ; 
c'est plutôt une réaction qui lui est demandée. 
C'est pourquoi Je pense que Le Terroriste est 
un film difficile, qu’il n'obtiendra pas un 
grand succès populaire : les gens sont habi¬ 
tués à être pris au ventre. Ici, il y aurait 
plutôt une certaine froideur, qui n’est pas un 
résultat imprévu, mais qui est voulue : c’est 
dans ce sens-là surtout qu’il pourrait y avoir 
un rapport avec Brecht. Mais je pense que 
tout ce qui est théâtre brechtïen est anti- 
cinéma, je crois que Brecht et le cinéma sont 
deux choses radicalement différentes. 

COMOLLI Ce que vous dites des Allemands 
qui sont maintenus au second plan, des 
actions qui sont jugées avec un certain recul 
et une froideur voulue, peut faire croire à 
une volonté de dédramatisation : pourtant, le 
film est dramatique à tous les moments... 

DE BOSIO Je n’ai tout de même pas voulu 
faire un film non dramatique, et je n'ai pas 
non plus voulu faire un film sentimental ou 
passionnel... J'ai voulu faire un film lucide et 
dramatique. Vous dites que le film est dra¬ 
matique : très bien. La tension du récit est 
indispensable, je crois, elle est essentielle dans 
une expression. Le cadre de la ville lui-même 
est un cadre d’action, et j’ai choisi de tourner 
cette histoire à Venise parce que j'ai pensé 
que le rapport entre une ville immobile dans 
le temps et même dans l’esprit, et une situa¬ 
tion très dynamique, pouvait provoquer un 
choc dramatique. 

CO MO LL) On a l'impression que le film entier 
est construit selon cette opposition : presque 
toutes les scènes sont en intérieurs et donnent 
une sensation d'étouffement ; de même ce qui 
se passe dans les canaux et les ruelles de 
Venise ; tout est resserré, dense, enfermé, 
comme pour accentuer les deux éclatements : 
l’attentat, et l’exécution des otages... 

DE BOSIO Tout le film est enfermé dans une 
prison : Venise est une prison, surtout la 
Venise ignorée des touristes. Se promener dans 
les quartiers ouvriers de Venise, dans les petits 
quartiers, c’est étouffant : il y a une autre 
occupation que celle des Allemands, On est 
occupé, prisonnier de tous côtés. Il est normal 
que la mort des otages, en plein air, face à 
la lagune, détonne. Je l’ai voulu, mais c’est 
aussi une vérité historique : les Allemands et 
les fascistes ont exécuté des gens à peu près 
au même endroit, en face de la lagune, parce 
que c’était plus exemplaire, plus démonstratif. 
Le rapport est très étroit. Quand on doit tuer 
dout faire peur aux gens, on va là où ce sera 
le plus spectaculaire. C’aurait été la place 
Saint-Marc, sans le respect pour les monu¬ 
ments, Mais jeter des morts face au ciel et 
à la mer, c’est tout de même une belle leçon. 
Je crois que je ne me suis vraiment aperçu 
de cet effet qu'au montage. Avant, je ne 
l'avais pas prévu exactement, je n’en étais 
pas tout à fait conscient. C’était pourtant 
prévu par le scénario, en référence aux fas¬ 
cistes : ce n’est donc pas une invention per¬ 
sonnelle. Les criminels y avaient pensé. 
COMOLLI Vous-même, portez-vous un juge¬ 
ment sur les événements et les personnages? 
DE BOSIO Oui, j'ai essayé d'exprimer un ju¬ 
gement, mais sans prendre pour autant parti. 
J’ai voulu rester fidèle à l’esprit du Comité 
de Libération Nationale, c’est-à-dire trouver 
un dénominateur commun pour tous les per¬ 
sonnages. Après, c'est évident, je suis du côté 
de l'ingénieur: pour l’action. Je ne crois pas 
que le film laisse de doutes là-dessus. Mais 
j'ai essayé d’être le plus objectif possible, 
même en face des autres personnages, qui 
étaient quand même à ce moment-là dans le 
juste chemin, parce que, même s’ils sont 

40 


contre l'action, ils sont prêts à aller en pri¬ 
son, ce ne sont pas des traîtres. Sur le fond 
du problème, je suis d’accord avec l'ingénieur, 
mais j’ai tenté de donner une certaine force 
aux positions contraires, parce que ce pro¬ 
blème ne peut pas vraiment être résolu, il 
n’a pas de solution dans l'absolu. C’est un 
problème existentiel, aucune réponse n’est 
tout à fait claire. J’ai essayé de rendre cette 
ambiguïté d’un problème moral posé que cha¬ 
cun peut résoudre à sa manière. Je ne veux 
pas imposer violemment une solution, mais 
provoquer une discussion plutôt qu’un acte 
de foi. C’est pour cela que j'ai essayé de 
donner une perspective raisonnable à tous les 
points de vue du mouvement. 

COMOLLI Et quel est le rôle de la femme 
dans cet affrontement? 

DE BOSIO Elle représente le moment où le 
héros a une possibilité réelle, objective, con¬ 
crète, d'avouer certaines choses qu’il ne peut 
dire à un autre moment. Elle est là pour qu’il 
ait à la fois toutes les dimensions. Au début, 
c’est l’action, puis, les rapports intérieurs, 
puis, l’amitié, enfin, l’amour. C’est la décou¬ 
verte à l’envers d’un personnage qui, au début, 
peut paraître antipathique, surtout pour le 
public qui aime les personnages tendres. Cette 
progression est conçue d’une façon assez 
schématique, mais c’est un schéma qui cor¬ 
respond à chacun de nous : on peut faire 
une radiographie de chacun d'entre nous à 
partir de nos rapports sociaux. 

COMOLLI N’avez-vous pas également craint 
que Je personnage de l’ingénieur puisse passer 
pour une sorte de héros exemplaire? 

DE BOSIO J'ai essayé d'éviter cela en présen¬ 
tant le personnage dans une perspective res¬ 
treinte au début, puis de plus en plus large. 
D’un autre côté, plusieurs de ses actions ne 
sont pas justes. Il fait beaucoup d’erreurs : 
iî oublie un billet chez lui. C’est normal d’ou- 
bier quelque chose chez soi, mais un héros 
exemplaire n'oublie rien. Je crois aussi qu’il 
était inutile de mettre une bombe au siège 
des fascistes pour faire sauter le haut-parleur. 
L’ingénieur n’a pas tout à fait raison dans 
tous ses actes ; mais sans des gens comme 
lui, il n'y aurait pas de révolutions. 

COMOLLI Ferez-vous d’autres films? 

DE BOSIO Je l’espère. Cela m'a beaucoup 
intéressé. Je me suis projeté dans ce travail 
comme je ne pouvais pas le faire au théâtre. 
C'est pourquoi je suis en train de préparer de 
nouveaux scénarios. Comme je gagne ma vie 
au théâtre, je n’ai aucune dépendance finan¬ 
cière vis-à-vis du cinéma, je peux prendre 
mon temps, travailler mes idées, et je ne 
ferais de nouveaux films que si je peux en 
faire qui reflètent totalement mes points de 
vue. Cela correspond pour moi à la possibilité 
d'une expression au plus haut niveau. 
Actuellement, j'écudie le sous-prolétariat de 
la plaine du Pô, des régions sous-développées 
du nord de l’Italie. Ce genre de sujets me 
relie à mon expérience du personnage popu¬ 
laire — mais pas comme il est montré dans 
Miracle à Milan. A l’époque, c'était d’ailleurs 
très intéressant, mais je préfère aujourd’hui 
d'autres perspectives que celles de Zavattini 
et du personnage misérable, minable, mais 
tout de même un peu angélique. On m’a 
aussi proposé une histoire dans le genre du 
Terroriste, mais- en dehors de la Résistance. 
Il y a encore les problèmes des migrations 
des Italiens du Sud vers le Nord, vers la 
France, la Belgique et même le Canada, vers 
les zones industrielles. Dans quelques années, 
Turin comptera trois ou quatre cent mille 
Méridionaux de plus, et cela changera les 
rapports sentimentaux et politiques des 
1.200.000 habitants actuels. Voilà les directions 
de mon travail. 

(Propos recueillis au magnétophone .) 


Raisons d’un choix 

<Vans la deuxième quinzaine de mars, Gian- 
franco D eBosio sera avec sa troupe ou Théâ¬ 
tre de l'Est Parisien, pour monter un spec¬ 
tacle d’Angelo Beolco, connu sous le nom de 
Ruzante [1500-1542]. Nous lui avons demandé 
de préciser les raisons de ce choix.) 

C’est la seconde fois que le « Theatro Stabile » 
de Turin se rend en France, et cette fois 
comme la précédente, c’est avec un spectacle 
dédié ^ au Ruzante. En 1961, nous avions 
monté « La Moscheta » au Théâtre des Na¬ 
tions, maintenant: « Anconitana n et « Bi- 
lora >1 au T.E.P. On peut se demander s’il n’y 
a pas là quelque partialité au bénéfice du 
Ruzante... 

Dans les dernières décades, l'œuvre de Brecht 
d’un côté, celle de Beckett de l'autre, pour 
ne mentionner que deux des auteurs les plus 
caractéristiques de notre époque, ont intro¬ 
duit dans le monde du théâtre et de la culture 
en général — comme d’ailleurs auprès du 
public — une sensibilité tout à fait neuve, 
montrant l'urgence de problèmes et de thè¬ 
mes nettement et ouvertement détachés de 
la tradition, si bien qu’il existe aujourd’hui 
des conditions qui permettent d’aborder un 
auteur du xvi e comme le Ruzante dans une 
disposition d’esprit apte à une lecture des 
valeurs typiques de l’écrivain. 

Le Ruzante est un auteur que, pendant des 
siècles, la culture littéraire et théâtrale a 
pratiquement ignoré, parce qu'elle ne possé¬ 
dait pas les moyens de le comprendre dans 
toute son originalité, en contradiction avec les 
formes et les goûts traditionnels. Cette contra¬ 
diction concerne Je langage, cru, âpre et vio¬ 
lent ; elle se rapporte aussi à une vision de 
l’homme, à la fois nettement anti-baroque et 
anti-romantique ; à la capacité de se rappro¬ 
cher, immédiatement et sans les diaphragmes 
d’idéalisations plus ou moins faciles, de la 
réalité dans ses aspects les plus matériels ; à 
l’acquisition du sens de la cruauté comme 
donnée effective de première importance. 
Tout cela ne pouvait manquer de contrarier 
la mentalité et la culture des siècles passés. 
Aujourd’hui, au contraire, la plus valable re¬ 
cherche artistique nous ramène aux thèmes 
du Ruzante. Et cela explique l’intérêt vif et 
constant du « Theatro Stabile » pour cet au¬ 
teur qui, en un certain sens, nous permet 
d’éclairer dans une perspective historique 
plus décantée des expériences typiquement 
modernes. Paradoxalement, le Ruzante est 
l’auteur « moderne » que nous préférons. 

En outre, du point de vue purement théâtral, 
le Ruzante représente, avec son comique 
puissant, une heureuse anticipation de la 
Commedïa dell’arte, à laquelle cependant il 
est supérieur, puisqu’il est lié à une société 
concrète et à la réalité de l’homme, et non, 
comme la comédie italienne qui Ta suivi, à 
un jeu sur l’homme. Le théâtre du Ruzante 
constitue l’annonce d’un spectacle de concep¬ 
tion moderne, audacieux dans sa struc¬ 
ture, et capable d’établir un rapport explicite 
avec le public selon des moyens d’expression 
purement théâtraux. En ce sens, le Ruzante 
(nous ne devons pas oublier qu’il fut aussi 
acteur) offre une possibilité de théâtre pur. 
De tels motifs, unis à cette dimension d'ex¬ 
trême violence qui le caractérise, à la décou¬ 
verte des élans primordiaux de l’instinct, à la 
crudité des rapports entre les divers person¬ 
nages et avec le public, nous font apparaître 
l’œuvre du Ruzante comme Tune des plus 
significatives expressions dramatiques où il 
soit possible de refléter les limites de la 
condition humaine. 

En nous rendant à l’étranger, il nous semble 
de notre devoir de nous présenter sous l’as¬ 
pect qui nous révèle le plus franchement et le 
plus complètement. — Gianfranco DE BOSIO. 


















22 diœmbre : 
cinéma indépendant 
en Italie 

par Tullio Kezich 


Passer de la critique à la pratique du cinéma 
est chose assez normale pour un journaliste 
qui aspire à faire de la mise en scène ; 
beaucoup moins fréquent, me semble-t-il, est 
l'itinéraire qui mène de la critique à la pro¬ 
duction. Ces deux personnages, le critique et 
le producteur, on les considère généralement 
aux antipodes l'un de l’autre. Mais seulement 
parce que les structures du cinéma sont para¬ 
doxales et fausses; autrement, à mon. avis, 
pour un critique qui veut mettre en pratique 
ses théories, il serait tout à fait légitime de 
devenir producteur de films. 

Au départ, une telle conception suppose 
qu'un producteur de cinéma est un bon¬ 
homme qui a des idées, bonnes ou mauvaises, 
idées qu’il désire vérifier dans le concret. 
Mais ce cas. en réalité, ne se rencontre 
guère. En général, la classe de producteurs 
rassemble des gens qui n’ont ni disposition, 
ni intérêt pour l’art, mais seulement (et pas 
toujours) un certain talent pour brasser des 
affaires. Le goût moyen des producteurs, 
cependant, est supérieur à celui des distri¬ 
buteurs et des exploitants ; le goût moyen 
du public peut être parfois aussi bas, mais 
certainement moins prévisible et moins 
conformiste. 

Dans de telles conditions, il n'est donc pas 
étonnant qu’entre le producteur et le criti¬ 
que se soit creusé un véritable abîme. L’in¬ 
compréhension entre le journalisme spécia¬ 
lisé et le cinéma est absolue, j’ai eu la 
chance de m'en rendre compte à temps, car 
le cinéma est venu me chercher au moment 
où je faisais mes premières armes dans le 
camp de la critique. Un heureux hasard 
— l'arrivée d’une équipe de Rome qui devait 
tourner un film dans les tillages autour de 
Trieste — m’a valu cent jours d’expérience 
utile comme secrétaire de production, j’ai 
appris que le cinéma, à tout le moins celui 
de l’école italienne, se fait en se levant avant 
l'aube, en pénétrant dans les maisons des 
gens, en violant la propriété privée, qu’il faut 
jouer d’astuce, discuter, se fatiguer et cou¬ 


rir. J’ai appris à sentir le souffle d’un film 
au moment même du tournage, à accepter les 
difficultés et les imprévus comme faisant 
partie d’un métier moins ennuyeux que les 
autres ; et j’ai attrapé aussi, je le crains 
pour toujours, cette maladie bien particu¬ 
lière qui fait des cinéastes une race à part, 
comme les gens du cirque ou les chercheurs 
d’or. Du dehors, on pense volontiers que le 
cinéma enrichit son homme, mais, presque 
toujours, ceux qui y travaillent par passion 
meurent sans avoir accumulé de grande for¬ 
tune. 

Pour devenir un bon secrétaire, il ne me 
manquait que la bosse de l’administration : 
j’aurais peut-être pu l’acquérir, mais, après 
avoir collaboré à ce film (c'était Cuori senzo 
Irontiere de Luigi Zampa, avec Gina Lollo- 
brîgida et Raf Vallone, tourné en 1949) et a 
quelques documentaires, je suis retourné sur 
les sentiers beaucoup plus faciles de la cri¬ 
tique et du journalisme spécialisé. Au cours 
des années qui suivirent, j’ai tâché de ne 
pas oublier que le critique juge dans son fau¬ 
teuil un produit fini, fort de l’esprit de 
l’escalier ; tandis que le cinéaste joue debout, 
souvent dans des conditions presque impos¬ 
sibles, sa partie contre l’inconnu. J’ai eu la 
chance également de suivre, en tant que jour¬ 
naliste ou en tant qu’ami, le tournage de 
plusieurs films. Sur La dolce vita de Federico 
Fellini et sur Salvatore Giuliano de Fran¬ 
cesco Rosi, j’ai écrit deux livres, une for¬ 
mule d’édition qui, en Italie, a obtenu un 
succès raisonnable. Et encore une fois, en 
suivant Federico dans ses incursions magi¬ 
ques à travers la Rome de 59 ou Franco sur 
les âpres sentiers montagneux des hors-la-loi 
de Montelepre, j’ai ressenti l’émotion bien 
particulière de vivre dans un. univers exclu¬ 
sif, fascinant, absorbant. En somme, dans un 
film. Dans une de mes nouvelles, « L'uomo di 
sfiducia », un jeune réalisateur dit : « ... Du 
dehors, on ne peut pas comprendre... C’est 
quelque chose d’étrange qui t’absorbe com¬ 
plètement. Je ne sais pas si je m'explique 


1) I basilischi, tournage: Lïna Wertniüller. 

2) il terrorista. tournage : Gabriel le Fantuzzi, 

Gianfranco De Bosio, Tullio Kezich, Giulio Bosetti, José Quaglio, Tino Carraro. 

3) Eriprando Visconti : Una storia milanese 
(Danièle Gaubert). 
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bien, mais, pour un homme de cinéma, la 
vie et le travail ne font qu’une seule et 
même chose. Je crois vraiment qu’on vit 
pour faire des films ; plus, entre un film et 
un autre, on pourrait se terrer comme des 
marmottes... Il y a quelque chose de diffé¬ 
rent d’un travail quelconque, comme un lien 
sanguin. Si tu me dis : « Est-ce que le cinéma 
te plaît ? .V, c’est comme si tu me demandais : 
« Est-ce que tu aimes ton père ? » Je le hais, 
naturellement, comme toute personne nor¬ 
male... » Devant la réaction scandalisée de 
la jeune fille à laquelle il dit cela, mon 
réalisateur poursuit : « Je te citerai Freud, 
Jung, Adler, tous les psychanalystes que tu 
voudras. Mais je voulais dire exactement le 
contraire. On aime son père tout en le 
détestant, et ainsi on aime le cinéma. C’est 
une sorte de complexe d’Œdipe. » 

Je serais probablement resté un simple té¬ 
moin, un chroniqueur du monde cinémato¬ 
graphique si je n’avais pas rencontré Ermanno 
Olmi. 

A part quelques tentatives isolées, dans des 
villes comme Naples, Turin, Livourne ou 
Venise, le cinéma en Italie est toujours de¬ 
meuré romain. A Milan, qui est devenu le 
centre du film publicitaire, il y a eu depuis 
l’après-guerre jusqu'à aujourd’hui une produc¬ 
tion de troisième ordre, petits films de cape 
et d’épée ou bandes construites autour de 
comiques mineurs de music-hall. Avec son 
travail de documentariste à la section cinéma 
d’Edisonvolta (une grande entreprise indus¬ 
trielle du Nord de l’Italie), Olmi fut le pre¬ 
mier à imposer un cinéma milanais de qua¬ 
lité. Son premier long métrage. II tempo si 
è iermato, réalisé entre deux documentaires, 
imposait déjà une personnalité originale de 
narrateur. Entouré d’un groupe d’amis, em¬ 
ployant des techniciens qu’il avait lui-même 
formés et promus en les choisissant dans 
le personnel des bureaux d’Edisonvolta, Olmi 
réalisa en moins de quatre semaines son 
deuxième film. Il posto . Nous sommes par¬ 
tis pour Venise en 1961, le cœur battant : 
le comité de sélection avait rejeté le film pour 
la Mostra (comme du reste SoJvatore Giu- 
Jitmo et Accatone de Pasolini), mais U posto 
avait réussi à se faire admettre dans la 
Section information. Ce fut un véritable 
triomphe, une révélation : la simple histoire, 
tirée de toute évidence d’un fait vécu, d'un 
petit employé milanais qui fait l’apprentissage 
de la vie de bureau, plaçait Olmi au nombre 
des réalisateurs les plus intéressants du mo¬ 
ment. 

Les prix se sont succédé, en Italie et à 
l’étranger, et l’enthousiasme du groupe a 
cru en proportion. La compagnie «The 24 
Horses », qui avait produit II posto, ne pos¬ 
sédait pas de ressources suffisantes, mais 
bientôt notre équipe fondait une nouvelle 
compagnie : la « 22 dicembre » (parce qu’elle 
est née le 22 décembre de la même année). 
Moins d’un mois plus tard, nous entrepre¬ 
nions le tournage d’Nna storia mïïanese d’Eri- 
prando Visconti, un sous-contrat que nous 
avait accordé une firme de Rome. C’était la 
période de boom du cinéma italien, tous 
les grands réalisateurs (et même plusieurs 
parmi les pires) travaillaient à plein régime. 
II n’y avait rien de nouveau à vouloir éta¬ 
blir une politique des auteurs (Goffredo Lom- 
bardo de la Titanus et d’autres producteurs 
importants le faisaient sur une grande échelle, 
avec des cinéastes très célèbres et des bud¬ 
gets énormes) ; mais il nous semblait que 
nous pouvions faire œuvre originale dans le 
contexte d'une production quasi expérimen¬ 
tale, à coût réduit, sans viser directement 
à la recette. 

Avec un recul de deux ans et demi, à la 
lumière de notre expérience, nous pouvons 


aussi dire que nous avons péché par don¬ 
quichottisme. Le cinéma est un fait indus¬ 
triel, qui détermine un produit commercial, 
soumis à la loi de l’offre et de la demande. 
Ignorer ou sous-estimer cette loi, choisir des 
voies plus humbles ou plus ambitieuses, n’est 
pas payant et n’est peut-être même pas juste. 
Dans le monde moderne, les réseaux de 
vente sont plus importants que la qualité du 
produit : mutile d’avoir réalisé des films inté¬ 
ressants si, pour les vendre, on prend des 
moyens d’amateur ou si l’on part du mauvais 
pied. 

Dans une brochure intitulée « Six Films » qui 
représente un peu le bilan de nos premières 
activités, j'écrivais : « Six metteurs en scène 
pour six films. Débuts dans le long métrage 
pour quatre d’entre eux (il s'agissait d'E. Vis¬ 
conti, d’Alberto Caldana, de Lina Wertmïiller 
et de Gianfranco De Bosio ; les deux autres 
étaient Olmi et Damiano Damiani). Age 
moyen : un peu plus de trente ans, donc ni 
des cinéastes très chevronnés, ni non plus de 
tout jeunes gens. Chacun de ces réalisateurs 
a quelque chose de personnel à dire et res¬ 
sent la nécessité de s’exprimer : tous, avec 
les moyens les plus divers, ont fait une option 
face à l’art et face à la vie, face à l'individu 
et face à la société. Les sujets traités dans 
leurs films sont nombreux, de la psychologie 
à l’histoire, du folklore à la sociologie, de la 
fantaisie à l’autobiographie. Aucune con¬ 
trainte ne leur fut imposée, sinon pour éviter 
l’esthétisme, les divagations inutiles, les exer¬ 
cices de style. L’Italie tout entière a été 
couverte, du miracle milanais aux efforts 
d’industrialisation en Sicile, de la Rome de 
la dolce vite à la Venise des jours de colère 
et à une petite ville perdue de la Basilicate 
oîi le temps s’est arrêté. » 

Le risque majeur, naturellement, nous le 
courions avec les débutants, mais après coup 
on peut dire que chacun de leurs films avait 
au moins une bonne raison d’être réalisé. 
L’élément le plus intéressant, à mon avis, 
dans Una storia milanese, est le naturel avec 
lequel ce monde de riches nous est présenté, 
alors que, d’ordinaire, il n’est vu que de l’ex¬ 
térieur, de façon bien approximative ; de ce 
monde, qui est en fait sa jeunesse, le neveu de 
Visconti donne, sans rancune ou partialité, 
une image lucidement critique, scandée élé¬ 
gamment par une splendide partition musicale 
de John Lewis. 

/ ragazzi che si amano (le titre est tiré de 
la chanson de Prévert) avait été tourné par 
Caldana à ses propres frais, suivant la tech¬ 
nique du cinéma-vérité. Nous avons acheté 
la pellicule impressionnée et, ensuite, nous 
avons collaboré au montage d’un film qui, 
certes, n’a pas grande ambition artistique, 
mais qui se présente comme un document 
honnête et sans préjugé où quatre jeunes se 
confessent sans fausse pudeur. 

Lina Wertmüller, la réalisatrice de I basi- 
lischi, travaillait depuis plusieurs années dans 
le domaine du théâtre musical. Sa curieuse 
ascendance suisse-lucanienne lui avait inspiré 
une histoire qui se passait dans un monde 
immobile, la partie de l'Italie qui est encore 
figée dans une économie et une organisation 
sociale de type médiéval. Le film fut entiè¬ 
rement tourne en décors naturels, sans même 
déplacer les meubles dans les maisons où 
pénétrait la caméra de Gianni Di Venanzo ; 
les interprètes sont tous ou bien des parents, 
ou bien des amis de Lina Wertmüller. 

Il terrorista est né à vrai dire d’une vieille 
amitié avec Gianfranco De Bosio (qui est un 
des meilleurs metteurs en scène de théâtre 
en Italie) et du désir de faire venir au cinéma 
quelques-unes des forces vives de notre théâ¬ 
tre : outre le réalisateur, le scénariste, Luigi 
Squarzina, et plusieurs comédiens. Dans notre 
pays, malgré le gouvernement de centre- 


gauche, la Résistance est toujours un motif 
de discorde: d’un côté, on abuse des fleurs 
de rhétorique en la célébrant, de l’autre, on 
voudrait oublier son apport irremplaçable à 
la renaissance nationale. Nous avons tenté de 
faire un film à thèse, dialectique comme les 
débats politiques à la télévision, agressif 
comme une assemblée électorale. Nous avions 
des idées arrêtées et nous avons voulu les 
exprimer de la manière la plus ouverte et la 
plus directe ; dans ce sens, peut-être, Il terro¬ 
riste est le film le plus clair produit par la 
« 22 dicembre », et aussi celui autour duquel 
la discussion, tant à l’intérieur qu’à l’exté¬ 
rieur du groupe, a été la plus révélatrice. 

A l’opposé d’un cinéma milanais médiocre 
et régionaliste, nous n’avons fait que des 
films de calibre de festival. Una storia mila¬ 
nese s’est signalé à Venise et à Las Palmas ; 
/ ragazzi che si amano a remporté un pre¬ 
mier prix au Festival des Peuples de Florence ; 
/ basUischï a mérité la Voile d’argent à Lo- 
carno ; Il terrorista a eu trois prix à Venise ; 
et La rimpatmta de Damiani a obtenu une 
mention au Festival de Berlin. Quant à Olmi, 
qui est une véritable mine de prix, il a rem¬ 
porté le prix de l’O.C.I.C. à Cannes pour 
/ Lidanzati et une mention de la télévision 
internationale pour son documentaire très ori¬ 
ginal sur la dévotion à saint Antoine de Pa- 
doue, Settecento anni. 

Il est encore un peu tôt pour tirer des 
conclusions d'une expérience de production 
dans laquelle nous sommes engagés depuis 
quelques années et qui se poursuit toujours. 
Comme passionné du cinéma, il me plairait 
que les expériences du type « 22 dicembre » 
se multiplient dans tous les pays. L’indé¬ 
pendance de la machine commerciale est pro¬ 
bablement une utopie, mais c’est la seule 
qui permette de forcer certaines règles dégra¬ 
dantes. Si, pour faire un film, je dois prendre 
l’avis des distributeurs du monde entier, dans 
la quasi-totalité des cas je serai contraint de 
ramener mon produit au niveau le plus bas, 
de tenir compte des opinions les plus incroya¬ 
bles, toujours fondées sur la force de l’argent. 
Il y a parfois la ressource de l’intervention de 
l’Etat, parfois pour des fins de caractère cultu¬ 
rel ou social ; mais nous savons bien qu'une 
telle intervention ne s’applique que dans quel¬ 
ques cas précis et qu’elle comporte souvent un 
conditionnement politique et moral peut-être 
pire que les exigences économiques. Il fau¬ 
drait au contraire susciter la création d’un ré¬ 
seau international de distribution et d’exploi¬ 
tation, ayant la forme d’une puissante fédé¬ 
ration de producteurs indépendants, de dis¬ 
tributeurs de films culturels et de cinémas 
d’essai. Il est indispensable que les cinéphiles 
trouvent le moyen de financer et de soutenir 
la production de qualité qu’ils consomment. 
Autrement, le cinéma continuera d’être ce 
qu’il est: une loterie extraordinaire, une ba¬ 
taille où les coups pleuvent. Et les initiatives 
indépendantes, tôt ou tard, devront se rap¬ 
procher du cinéma commercial et perdre leurs 
caractéristiques d’avant-garde ; ou bien dispa¬ 
raître en laissant la place toute grande à la 
marée de la spéculation et de l’ignorance 
prête à nous submerger. Mais ce ne sont là 
que paroles d’un critique-producteur qui a la 
maladie du cinéma et qui reconnaît à ce 
moyen de communication une fonction de 
toute première importance dans la société du 
vingtième siècle. Celui qui veut s'enrichir au 
cinéma discute de films comme s’il s’agissait 
de patates ou de briques, pense à faire une 
bonne affaire et à tuer ses concurrents ; et 
il réagirait certainement à nos paroles en 
affirmant que ce sont des utopies anti-écono¬ 
miques qui seront démenties par la réalité. 

Tullio KEZICH. 

{Traduit de {italien par Renée Côté et Michel 
Patenaude.) 
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Quelques-unes des réponses reçues à notre enquête auprès des met¬ 
teurs en scène nous étaient parvenues trop tard pour être publiées 
dans notre numéro de janvier ; les voici , ainsi que celles de cer¬ 
tains cinéastes qui v trop occupés par un tournage ou une fin de 
montage , n’avaient eu le temps de nous répondre alors, Nous rap¬ 
pelons les sept articles de notre questionnaire : 


Qui ? 

Pourquoi f 
Comment f 

questionnaire t Que faites-vous actuellement, ou quels sont vos projets 
immédiats ? Si vous préparez un film, quelles en sont les 
conditions de production ? 

2 Etes-vous satisfait des conditions de production de 
votre (ou de vos) derniers films? Pourquoi? Sinon, 
pourquoi ? 

3 Que pensez-vous de la façon dont vos films en parti¬ 
culier, et les films français en général, sont distribués et 
exploités ? 

4 Que pensez-vous, dans son ensemble, de l’actuel 
système de production, lié aux avances tant des distribu¬ 
teurs que de la Commission du Centre? Quelle a été 
votre expérience personnelle de cette Commission? 

s Que pensez-vous des décrets récents (et des décisions 
annoncées) sur l’équipe minimum et les cartes profes¬ 
sionnelles ? 

6 Quel est votre projet le plus cher? Espérez-vous le 
réaliser dans un proche avenir, et dans quelles conditions 
de production-distribution ? Sinon, pourquoi ? 

7 Que pensez-vous de l’avenir immédiat, et moins immé¬ 
diat, du cinéma français? Etes-vous optimiste, pessi¬ 
miste, ou attentiste? 
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alexandre astruc 


Le cinéma est un tout : conditions de distribution, de production, etc., 
font partie de ce tout; on peut en rêver d'autres, il n'en est point 
de parfaites. Aussi la seule règle que je connaisse ici est de se battre 
jusqu’à la mort pour tirer parti au maximum des conditions particu¬ 
lières — toujours différentes — qui sont au départ d’un film, et que 
l’on a acceptées dans l’instant même que l’on en a entrepris la 
réalisation. 

Je suis donc assez embarrassé pour répondre à votre questionnaire 
dont je saisis mal l’objet. A vos paragraphes (2), (3), (4), (5), je ne 
vois rien à dire, n’ayant ni sur la carte professionnelle ni sur l’avance 
de la Commission du Centre aucun avis, — du moins aucun avis 
général. Je suis naturellement satisfait des conditions de production 
de mes films passés, puisque ces films, je les ai faits. Pour l’avenir, 
j’essaie d’en obtenir de meilleures. Mais tout ceci me paraît assez 
vain. L’essentiel, ce sont^ les films. Le reste, c’est-à-dire les moyens 
qu'on a eus ou qu’on a été obligé d’employer pour arriver à ses fins, 
relève de l’anecdote. C’est comme si un metteur en scène mettait au 
beau milieu d’un plan une pancarte avec, écrit : « Ici, j’ai été obligé 
de gifler le producteur (ou l’actrice) pour que le travelling ait 
90 mètres de plus... 

Mes projets (paragraphe I) : un film de guerre (44) dont j’ai écrit le 
sujet. Titre provisoire ; La Longue Marche, objet: l’héroïsme. Puis, ou 
d’abord, un film policier en couleurs. 

Le paragraphe ( 6 ) est renvoyé pour réponse au paragraphe (1). Le 
paragraphe (7) me laisse pantois. 

cWl^C 0/>tvU<L 


jean delannoy 


0 Mes projets les plus chers sont irréalisables dans les conjonctures 
actuelles. Seuls verront le jour ceux de mes projets susceptibles de 
rencontrer l’adhésion populaire. 

1 Le cinéma glisse de plus en plus vers l’attraction foraine. En dix 
ans, il est devenu une sorte de luna-park où le public va chercher 
quelques sensations bien prévues. 

H ne s'agit plus que de choisir entre « le scénic railway », a le tobog¬ 
gan magique », « la Rivière mystérieuse » ou « le Tourbillon de la 
mort ». 

Tout le reste est littérature. 

Seuls, les Américains (et les Russes) peuvent encore entreprendre des 
œuvres ambitieuses, les financer, les lancer, les vendre et faire des 
bénéfices. Le cinéma français, très mal placé sur le marché du monde, 
en est réduit soit aux films de quatre sous, soit à quelques rares 
superproductions financées par les maisons américaines. 

Je ne suis ni optimiste, ni pessimiste, ni attentiste. 

Je continue à tourner, comme la terre. 




Jacques deray 


1 Je termine le montage du film Le Majordome, avec Paul Meurisse, 
et je prépare Les Sultans, d’après le livre de Christine de Rivoyre. 

2 J’ai fait mes deux derniers films dans des conditions d’économie 
extrêmes, pour des raisons presque opposées : 

Le premier. Les Amitiés particulières, parce qu’il était sans vedettes, 
et que son sujet ne lui permettait pas d’atteindre à un succès commer¬ 
cial assuré ; 

Le second, qui n'est pas encore sorti, parce qu’il était surtout destiné 
au public français, tant par son genre que par ses aspirations. Dans 
un cas comme dans l’autre, un devoir s’imposait : abaisser le prix de 
revient au maximum. 

3 II y a beaucoup à dire sur la façon dont les films français sont 
distribués et exploités. Mais le problème essentiel n’est pas là. 11 est 
dans le mode de production aberrant auquel sont soumis les produc¬ 
teurs français. 

4 Que peut-on penser d'un malade à qui l’on refuse systématique¬ 
ment les remèdes capables de le guérir, mais dont on prolonge l’agonie 
par des piqûres calmantes? 

La Commission des avances est une de ces piqûres. Elle prend ses 
décisions à la tête du client. Elle consent à aider Les Tontons flirt- 
tueurs et L’Immortelle, mais refuse toute avance aux Amitiés parti¬ 
culières, quitte à revenir sur sa décision après avis favorable de la 
pré-censure (laquelle pré-censure n’hésite pas, par la suite, à se déju¬ 
ger totalement en interdisant le film aux mineurs, réduisant à néant 
toute possibilité de récupération de l’avance consentie). 

5 Je suis d’avis qu’il faut protéger les techniciens et les ouvriers fran¬ 
çais et qu’il faut tout faire pour qu’ils puissent vivre de leur métier. 
Mais rien ne doit être négligé aujourd’hui pour abaisser le prix de 
revient des films. 

II n'est pas concevable, par exemple, que l'on veuille imposer certains 
emplois dans des films qui ne les nécessitent pas. 

De même est-il absurde d’empêcher le tournage en décors naturels 
sous prétexte qu’il faut faire travailler les studios. 

Et si, demain, les images peuvent être enregistrées sur fil magnétique, 
je ne vois pas pour quelles raisons on continuerait à se servir d’un 
support aussi onéreux que la pellicule, même si le sort des labora¬ 
toires était mis en question. 

Un protectionnisme exagéré ruinerait définitivement le cinéma fran¬ 
çais, déjà profondément atteint, comme il a contribué à ruiner le 
cinéma anglais. 


1 Par un beau matin d’été, film terminé. Au pied du mur, en pré¬ 
paration. 

2 Par un beau matin d’été, produit par P.E. Decharme et R. Borderie 
en coproduction avec l’Espagne et l’Italie. Studio en France ; exté¬ 
rieurs en Espagne. Distribution comprenant des acteurs des trois 
nationalités. 

Dans le cas présent, cette combinaison de production prenait toute 
sa valeur, le sujet traité permettant et l'intégration d'acteurs de natio¬ 
nalités différentes, et le tournage des scènes extérieures en Espagne. 
Conditions de tournage habituelles pour un film de langue française. 

3 Les distributeurs font, je pense, le maximum, maïs s’ils connaissent 
à fond le principe: maximum d’entrées dans un minimum de temps, 
ils ignorent, trop souvent, l’exploitation longue durée dans une petite 
salle, basée sur la presse parlée. 


4 Aucune expérience... 

5 Cartes professionnelles... Pourquoi pas? Equipe minimum. Le réali¬ 
sateurs doit être seul juge du nombre de ses collaborateurs. Chaque 
film pose des problèmes différents. Suivant le sujet, les acteurs, les 
lieux de tournage... Dix techniciens ou cent peuvent être nécessaires. 

6 Mon prochain film. 

1 Optimiste... parce que Jules et Jim et L'Homme de Rio sont des 
films français. 




guy gïlles 


1 Je termine un court métrage en couleurs : Chanson de gestes, pour 
Pierre Braunberger. Huit minutes de ce film sont destinées à l’émis¬ 
sion de Roger Stéphane, « Pour le plaisir ». 

Je prépare un long métrage que je voudrais tourner en juillet, dans le 
midi, en couleurs : Enfance d’un loup. 

Mag Bodard, la productrice du Bonheur-Baris-Cherbourg, a vu mon 
premier long métrage, L’Amour à la mer. Elle m’a demandé de lui 
proposer un sujet. J’y travaille. 

Depuis trois mois, je quitte Paris le plus que je peux. Si Enfance d’un 
loup voit le jour, je pourrai tourner très vite : tous les extérieurs 
sont repérés. Les rues, les places, les cafés, les chemins, les hôtels, les 
bois, à Gassin, Plan-de-la-Tour, Cogolin, Aix-en-Provence, Jouques, 
dans d’autres villages encore. 
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Marc Sator : 

L’été algérien. 

Guy Gilles : 
L'amour à la mer 
(G.G., Geneviève 
Thénier, Daniel 
Moosman). 













Patrie Jouané ( L’Amour à la mer, L’Eté algérien, Chanson de gestes), 
le jeune acteur que je voudrais pour le film, apprend déjà les scènes 
dont le texte semble définitif et que je lui donne au fur et à mesure. 
Comme tout est difficile et long, il faut gagner le plus de temps 
possible. 

Si le sujet a « le bonheur » de plaire à Mag Bodard, il faut qu’il n’y 
ait aucun problème pour le commencer rapidement. 

2 En ce qui concerne mes courts métrages, excepté le dernier, Chan¬ 
son de gestes, pour lequel il m’a été possible, pour la première fois, 
d’obtenir une salle de montage, une heure d’auditorium, une bobine 
de pellicule magnétique, une séance de repiquage, lorsque je les deman¬ 
dais, il ne s’agissait pas de « conditions de production ». 

Histoire de jouer avec les mots, pour sourire, disons qu’elles furent 
« de fortune »! 

Depuis ce premier jour du mois de juillet 1959 où, à Alger, chez le 
photographe du quartier, j’achetai la première bobine de trente mètres 
16 mm noir et blanc de Soleil éteint (grâce à un article sur La Tête 
contre les murs écrit pour un journal local), en passant par d'autres 
bobines achetées depuis, selon les possibilités et les occasions, dans 
tous les formats et les émulsions possibles, à Arles, à Paris, à Alger 
encore, à Mougins (grâce à mon cachet d’acteur dans Tire-au-flanc), 
en passant aussi par les chutes, noires et blanches, que M. Fleytoux 
me dénicha au fond d’un petit placard des « Films de la Pléiade » 
pour les raccords de Soleil éteint que Pierre Braunberger acceptait 
entre-temps de gonfler en 35 mm et de sonoriser, jusqu’aux mille 
deux cents mètres noirs et blancs de Mêlancholia, les deux mille 
mètres d’Eastmancolor (sans la possibilité d'un seul mètre supplé¬ 
mentaire) d’Au biseau des baisers payés par un loueur de juke-box 
algérois, cinéphile et mécène à ses heures, les mille deux cents 
mètres encore d’une productrice véreuse prise soudain du démon de 
la Création et qui, une fois son film tourné, à Cordes-sur-Ciel, dans le 
Tarn, partit sans crier gare, emportant le film que Marc Sator et moi 
lui avions fait du premier au dernier plan, forte des contrats que nous 
eûmes l’imprévoyance de ne pas signer, et qu'un soir de l’année qui 
suivit nous eûmes la tristesse de voir, massacré, dans une salle d’exclu¬ 
sivité des Champs-Elysées (montage absurde, absence de bande-son, 
texte habilement modifié, speaker changé, grotesque utilisation de la 
musique, style « robinet », et là où nous voulions un film sur l’oubli, 
l’histoire d'un village qui vivait de l'artisanat local tué soudain par 
les progrès du machinisme (les dentelles), ■ il ne restait qu'un album 
de belles images comme eurent la bonté de l'écrire quelques critiques 
et certaines images qui eurent le privilège de plaire à Jean Douchetl), 
en passant encore par Le Journal d’un combat, finalement le moins 
difficile à réaliser de ces films, mais toujours en équipe ultra-minimum 
de trois (on ne s’en plaint pas) et qui nous vit parcourir les rues de 
Pigalle à Barbés, de Blanche à Montmartre, la caméra, la caisse à 
objectifs, le pied de la caméra, la batterie, sur l’épaule, sans voiture, 
en hiver à Paris — moins six degrés —, depuis ce jour de juillet 1959, 
donc, à Alger, et durant les six années qui suivirent, le cinéma est 
resté pour moi un artisanat. 

Le rôle de la production se limitant à être très limité... 

Et cela a continué pour L'Amour à la mer (deux ans de lutte, c’est 
le mot), un tournage cahotique s’accrochant aux saisons, un hiver à 
Paris encore, le désir d’arrêter les feuilles vertes de l’été, les rousses 
automnales, la neige qui tombait quand la pellicule était épuisée, 
Brest où l’on rêvait de brume et où ne cessa point de briller le soleil, 
et Daniel Moosmann qui était de moins en moins libre, Geneviève 
Thénier qui préférait jouer à Palavas-les-Flots, l’opérateur qui se las¬ 
sait de tant de tournages remis ou par trop hâtifs, le patron d’un 
café de Clichy qui après nous avoir permis de tourner chez lui nous 
« vidait », notre scène à moitié filmée... En permanence, l’atmosphère 
de la scène de la répétition dans Paris nous appartient... 

Pourtant, bien sûr, le Film avançait. Jean-Claude Brialy acceptait de 
jouer une scène, un soir à minuit, après une représentation d’« Un 
dimanche'à New York», Juliette Gréco nous recevait chez elle et 
jouait dans ses propres murs, en moins d'une heure, répétitions et 
éclairages compris, une assez longue scène, Bernard Verley acceptait 
un rôle pourtant court, l'automne revenait, en même temps l’espoir, 
la neige tombait au bon moment et, à défaut de brume, le vent souf¬ 
flait sur Brest. 

Toutes ces choses organisées avec l’aide d’un assistant en tout et 
pour tout, et nous fûmes accessoiristes, décorateurs, régisseurs, direc¬ 
teurs de production, machinistes, électriciens, traîneurs de deux- 
chevaux-travelling, quémandeurs de décors (appartements, cafés, hôtels, 
bureaux), et bien d’autres choses encore... 

Tout cela ne serait rien. 

Tout cela serait oublié. 

Hélas ! de tant de heurts, de telles secousses, quelque chose ou quel¬ 
qu’un, c’était fatal, devait porter la marque. 

Malheureusement, c’est le film. 

Seules, trente-cinq minutes sont un peu ce que j’aurais rêvé que 
fussent les quatre-vingt-dix de sa durée. 


0 Peu expérimenté sur la chose ! 

Des six courts métrages réalisés de 1959 à 1965, un seul exploité 
commercialement : Au biseau des baisers , distribué par Cocinor en 
complément de programme de Maciste contre le fantôme au Midi- 
Minuit, salle spécialisée dans les films d’horreur et d’érotisme. 

Sam Siritzky voit L'Amour à la mer et trouve au film des « qualités » 
(sic), cependant, Jo Siritzky refuse seulement de le visionner. Depuis 
deux ans, paraît-il, ils ont renoncé à défendre des films de ce genre. 
C’était trop beau ! 

Qui les défendra, alors? 

A propos. Le Bonheur d’Agnès Varda ne sort-il pas au Publicis ? 

En fait, la solution n’est pas dans un meilleur mode de distribution, 
mais dans un meilleur monde de distributeurs qui, selon leur goûts 
propres, choisiraient de défendre amoureusement les différentes ten¬ 
dances du cinéma. 

4 Aucune expérience. 

Ce doit être un conte de fées lorsqu’une telle chose vous arrive et 
vous permet de réaliser les films dont vous rêvez ! D’autre part, comme 
tous les systèmes, celui-ci serait bon à condition que tous les films 
qui le méritent obtiennent de telles faveurs. Or... 

5 Totalement absurde et rétrograde. Robert B resson et Jean-Luc 
Godard ont parfaitement cerné le problème et répondu dans le 
numéro précédent à cette question. 

6 r. Le projet le plus cher à mon cœur : réaliser, dans l’avenir le 
plus proche possible. Enfance d'un loup, avec une vraie productrice 
— Mag Bodard —, avec qui je pourrai travailler en étroite collabo¬ 
ration et entente — comme je viens de le faire avec Pierre Braun¬ 
berger — et qui saurait s’occuper du film non seulement pendant sa 
réalisation, mais après, pour l’exploiter à l’endroit voulu au moment 
le meilleur. 

2. Le projet le plus « cher » (pour le devis du fim) : que Romy 
Schneider joue le rôle écrit pour elle dans Enfance d’un loup. Avoir 
aussi, autour de Patrick Jouané et d’elle, Alain Cuny, Micheline 
Presle et la couleur. Voilà, c’est tout ! 

Et puis tourner vite et bien... et que tout le monde soit content. 

J Je suis pessimiste lorsque je sais que Robert Bresson ne parvient 
pas à faire un film, plus encore, que. Payant commencé, il a dû en 
cesser le tournage « faute de finances suffisantes ». 

Mais, quand je pense à Lola, à Cléo, à Hiroshima mon amour (oh ! 
combien), à Jules et Jim, à Muriel, à Marker, je ne parviens pas à 

être tout à fait pessimiste. Bien sûr, Rozier ne tourne pas, Franju n’a 

pas pu faire Fantômas, mais Judex et Thomas l’imposteur,.. Bien sûr, 
Rohmer n’a plus fait de film depuis Le Signe du Lion, mais, grâce au 

16 mm : La Boulangère de Monceau et La Carrière de Suzanne. 

Quand je pense à Bob-Jean-Pierre-le Flambeur-Melville-les Enfants ter- 
ribles-l’Aîné des Ferchaux, et encore un film — Bande à part — beau 
comme un poème de Rimbaud, quand je pense à Un cœur gros comme 
ça. Description d’un combat. Adieu Philippine et Rouch, et Tickpocket, 
Jeanne d'Arc, et Louis Malle aussi et Tati, et Kast parfois, comment 
être tout à fait pessimiste? 

Si Mag Bodard ne veut pas d’Enfance d’un loup, je le proposerai à 
Nicole Stéphane, avec qui je pense pouvoir m’entendre, à Pierre Braun¬ 
berger, à Georges Beaume, à trois ou quatre producteurs encore, et si, 
dans les délais que je me suis fixés, aucun de ces producteurs ne m'a 
donné son accord, je referai ce que j’ai fait pour L’Amour à la mer. 
Si la pellicule 3 5 mm coûte trop cher en couleurs, je le ferai en 
35 mm noir et blanc, et si le 35 mm noir et blanc est encore trop 
cher, en 16 mm couleurs, ou encore, pourquoi pas, en rd mm noir 
et blanc. 




françois reichenbach 


1 

2 

3 

4 


Un grand film sur le Mexique. Et une série pour la TV. 

A peu près. 

Mes films sont mal distribués. 

Je pense du bien et me croise les doigts pour que ça continue. 
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Ça limite un peu les possibilités. 

Pour ma part, la Commission du Centre a accordé des avances sur 
mes scénarios { Cléo, La Mélangite et Le Bonheur). Elle m’a refusé 
cette avance sur Les Créatures. 

Quant aux distributeurs, il paraît que je leur fais peur... (Il n’y a pas 
de quoi tant que mes films ne sont pas déficitaires,) 

5 Je comprends qu'il faut défendre les intérêts des professionnels du 
cinéma et leur garantir du travail. 

Mais je suis contre les décrets et les équipes imposées. 

Seul le réalisateur sait de quelle équipe il a besoin. Et si Marker 
tourne seul et fait du bon cinéma, tant mieux ; et si Resnais a besoin 
d’une grosse équipe et fait du bon cinéma, c’est très bien. 

Et si un inconnu dans la profession veut faire un film, qu'il a des 
idées de mise en scène et qu’un producteur lui fasse confiance, pour¬ 
quoi l’empêcher d’être réalisateur, pourquoi l’obliger à prendre son 
tour comme chez l’épicier ? 

6 Mon projet qui m’est le plus cher : La Mélangite, mais pas le plus 
cher (1,200.000 f sans les acteurs). 

Depuis 1959, j’espère le réaliser et je suis sûre d’y arriver. 

Si ce film est dur à monter, c’est qu’il souffre, comme beaucoup de 
films, de la forme écrite dans laquelle il est présenté aux distributeurs, 
qui n’ont pas l’imagination de « lire » le rythme des images, leur 
découpage, leur montage. 

1 Je suis du signe des Gémeaux, donc optimiste et pessimiste. 


j/oc/toia t % 


henrî vemeuil 


1 Je prépare le premier des trois films américains que j'ai signés. 
Il s’agit de Caravanes, d’après le roman de James A. Michener. Nous 
écrivons l’adaptation avec François Boyer qui signera les dialogues. 
Les extérieurs seront tournés en Cinérama, et les intérieurs dans les 
studios M.G.M. 

2 Oui, je suis satisfait des conditions de production de mes derniers 

films. j 

3 Je ne peux guère parler de la distribution et de l’exploitation des 
films français en général, car j’ignore ce que mes confrères ont eu 
à reprocher à ces organismes. En ce qui concerne les miens, les choses 
ont assez bien marché. Une seule critique d’ordre technique : les 
conditions lamentables de projection dans 90 % des salles françaises. 

4 J’ai l’impression que nous pleurons beaucoup dans notre cinéma. 
Nous pleurons dans le gilet des distributeurs, dans le gilet de l’Etat, 
dans le gilet des fonds d’aide, dans ceux des commissions ou des 
sous-commissions chargées de ceci ou de cela. Notre système de 
production en général donne l'impression d’être basé sur la mendi¬ 
cité. Au fond, nous cherchons un peu quelque généreux donateur qui 
viendrait nous entretenir sous une forme ou une autre. 

Je souhaite ardemment que nous les trouvions tout en tremblant à 
l’idée qu’un jour l’un d’eux nous jette au visage cette phrase que je 
redoute : « Le marché national est insuffisant pour couvrir le coût de 
vos films, et ce n’est pas de notre faute si l’étranger, c’est-à-dire le 
marché international, ne veut pas de vous. « 

5 Je ne suis pas au courant de ces décrets. De toute façon, le pro¬ 
blème de l’équipe minimum ne s’est pas encore posé pour mes films. 

6 Je n’ai pas de «projet le plus cher», car je n’ai nulle envie de 
tourner en 1965 ce qui me tentait en i960. 

1 Je suis pessimiste sur l’avenir du cinéma français s’il continue à 
limiter son horizon aux Champs-Elysées. 

Je deviens optimiste en pensant que, de la 5 e Avenue à Tokyo et de 
Madrid à Karachi, il y a des dizaines de milliers de salles qui attendent 
en ce moment des films. 



Le Bonheur : 
Agnès Varda, 
Jean-Claude Drouot, 
Marie-F rance 
Boyer. 
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3 Je ne les connais pas. 

6 Je réalise actuellement mon projet le plus cher. Aux deux sens 
du mot. 

1 Un peu inquiet. Car je constate que le succès des films est à 
l’inverse de leur qualité. 
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alain robbe-grillet 


1 Je prépare un film qui doit être purement américain : producteur 
new-yorkais, argent américain, parlé anglais, acteurs américains, etc. 

2 Je suis satisfait des conditions de production de mes derniers films. 
C’est-à-dire que, comme auteur pour Marienbacl, comme auteur-réali¬ 
sateur pour L’Immortelle, la production m’a laissé une entière liberté 
créatrice. 

Sur toutes les autres questions, je ne sais guère quoi vous répondre, 
ne connaissant même pas les règles et décrets dont vous parlez. Il 
est possible que l'opinion couramment répandue — que le cinéma va 
mal — soit juste dans l’ensemble ; mais n’est-ce pas là une chance 
pour le cinéma ? Quand les structures officielles vacillent, les tenta¬ 
tives nouvelles risquent davantage de pouvoir se réaliser. 

C'est la grâce que je nous souhaite. 


marc sator 


1 je monte actuellement mon premier long métrage, L’Eté algérien, 

2 L’Eté algérien, comme Lawrence of Arabïa, a été tourné sans 
budget, mais dans l’autre sens : sans budget du tout, excepté la somme 
nécessaire à l’achat du négatif, somme prêtée par des amis. La partie 
de l’équipe qui ne se trouvait pas sur place s’est entassée, à ses frais, 
avec armes, bagages et matériel (qui appartenait à l’opérateur), sur 
les ponts des « Ville d’Alger » et « Tunis », comme dans Exodus. Alger 
ne manquant pas d'appartements libres dans les circonstances actuelles, 
le logement de l'équipe ne posa pas de problèmes : autodéfraiement 
bien sûr. Bien sûr aussi, il est inutile d’ajouter que l’équipe sera 
payée en participation, ni que cette équipe ne groupait que des amis. 
Côté officiel, grâce à l’amabilité des autorités algériennes, l'autori¬ 
sation de tournage fut obtenue rapidement et nous eûmes les plus 
grandes facilités d’accès à certaias endroits publics. Le premier mon¬ 
tage achevé, grâce à la compréhension du laboratoire, il s’agira de 
faire rentrer le film dans le système et de vérifier que l’expérience 
était viable. 

Ce système de « production » n'est satisfaisant que pour autant qu’il 
y a une adéquation entre lui et le sujet du film ; bien sûr, impossible 
de tourner Cleopatra ainsi, mais aussi il faut avoir à l’esprit lors du 
choix et de la préparation du scénario ce que seront les conditions 
de tournage pour que, d’une part, les évidentes contraintes ne 
s’exercent qu’à ce stade où elles peuvent être enrichissantes, et non 
au stade de la réalisation où elles seraient catastrophiques, et que, 
d'autre part, les avantages soient exploités au maximum. 

Les avantages : par-dessus tout, la liberté, mais aussi et par exemple : 
l’image en extérieur n'est continuement belle que si l'on dispose d'un 
système d’éclairage américain, à tous les sens du mot, ou bien que 
si l’on peut se permettre d’attendre et de choisir sa lumière, ce que 
l’on peut justement faire ici ; et aussi la participation involontaire 
d’une figuration forcément intelligente qui fuirait ou gênerait un 
gros tournage (là encore, tout dépend du but visé, ce qui est parfait 
pour un sujet moderne et réaliste serait un grave handicap pour un 
pcplum) ; et encore, la possibilité d’utiliser toutes les ressources des 
acteurs dans la mesure où les rôles ont été choisis et écrits pour eux. 
Les contraintes : manque d’argent évidemment, et l’obligation de choi¬ 
sir un sujet actuel, l'emploi de décors naturels, une distribution adap¬ 
tée aux possibilités, etc. 

Donc « cinéma de chambre », ici de plages et de forêts, moyennant 
quoi ; parfaitement satisfait. 

355 Dans l’ensemble, je suis tout à fait d'accord avec l'avis géné¬ 


ral qui apparaît apres lecture aes questionnaires déjà parus : la distri¬ 
bution des films français en général est, sauf exception, pour le moins 
curieuse ; pour le problème des cartes et des équipes minima, tout 
est affaire d’exception. 

6 Un film qui se passera à Paris l’hiver et reprendra certains person¬ 
nages de L’Eté algérien. 

1 Attentiste : certainement pas. Optimiste ou pessimiste : quelle 
importance? L’important est de bien vieillir et de faire des films. 


nrrLoJî_ 



agnès varda 


1 Je viens de finir Le Bonheur et j'ai déjà envie de tourner. 

Je prépare Les Créatures — le film sera produit normalement, c’est-à- 
dire, pour ce type de film, avec un petit budget et la plus entière 
liberté. 

2 Oui, très. Mag Bodard a produit Le Bonheur avec intelligence et 
amitié. 

Auparavant, j’avais produit en coopérative La Pointe courte, donc 
avec des tas de problèmes et une totale liberté ; puis Georges de 
Beauregard a produit Cléo , me laissant entièrement libre dans les 
limites d'un petit budget. 

Donc, je me suis bien entendue avec les producteurs dont le nom finit 
par « ard » ; je n’ai qu’à continuer avec Mag Bodard, jusqu’à ce que 
Jean-Luc Godard, ou Raoul Coutard, ou Roger Leenhard, ou Jacques 
Bard, ou Jean Viiard, ou Philippe Dussard me proposent de travailler 
pour eux. 

3 En général, les films ne sont pas mal distribués, mais presque tou¬ 
jours, mal exploités. 

En particulier, les films particuliers comme Pickpocket, Muriel, etc., 
sont mal distribués, mal lancés, et mal exploités. 

Le cinéma n’est plus populaire parce qu’il n’y a plus de bonnes salles 
de quartier. 

Le cinéma est devenu un spectacle cher ; reste la télévision pour les 
gagne-petits. 

Pourquoi n'y a-t-il pas eu, pourquoi n’y a-t-il pas l’équivalent pour le 
cinéma du travail de prospection fait par le T.N.P. pour amener le 
public populaire (les associations culturelles et autres comités d’entre¬ 
prises) à aimer le théâtre de qualité et surtout à avoir envie de voir 
vite les nouveaux spectacles? 

Le travail des ciné-clubs est énorme, mais il amène au cinéma des 
gens qui l’aiment ou le connaissent déjà. 

Pour que le public populaire ait envie de voir vite un film nouveau, 
pour qu'il prenne goût au cinéma-nourriture en plus du cinéma-distrac¬ 
tion, il faut réorganiser complètement la distribution, et surtout 
l’exclusivité, pendant laquelle le prix exorbitant des places limite les 
spectateurs à une élite bourgeoise qui catalogue les films et décide 
de leur carrière. 

Si tout était organisé pour qu’au lieu de roo.ooo spectateurs payant 

10 F, il y en ait 400.000 et peut-être 500.000 payant 2,50 F, le cinéma 

retrouverait sa raison d’être le spectacle populaire par excellence. 

11 y aurait plusieurs types de films exploités de la même façon. 

Par exemple, si un ouvrier pouvait voir, pour 2,50 F, et dès qu’on 
en parle dans les journaux et à la radio, L’Année dernière à Marienbad, 

et aussi Angélique, marquise des anges , et aussi Jules et Jim, et aussi 

Les Barbouzes, s’il pouvait donc voir ces films dans un des C.N.P. 
(cinémas nationaux populaires) de son quartier, si la séance de cinéma 
commençait à 8 h et qu’il puisse aller se coucher à 10 h, si par 
conséquent on supprimait l’abominable première partie et la longue 
vente des friandises qui fait tant de profit aux exploitants qu’ils se 
fichent du film; si l’ouvrier donc pouvait voir beaucoup de films 
facilement, il les verrait tous ou presque tous, malgré la télé, il en 
prendrait, il en laisserait, il choisirait ce qu’il aime dans ce qu'il voit ; 
quant aux films inhabituels ou exotiques, il y penserait, il en parle¬ 
rait, bref il aimerait le cinéma. 

Jacques dit que cette vision du cinéma est utopique ? L’est-elle ? 

4 L’actuel système de production... euh... 

Les distributeurs n’aiment que les vedettes. 

Et si un film (dit « ambitieux ») n’a pas l’avance de la Commission 
du Centre, c’est comme une fille sans dot, au dix-neuvième siècle, 
dans la bourgeoisie... 
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Le 

sucre du sel 


esquisse cVun 

portrait : le néoprécautionnarisme 
par Pierre Kast 


1! est possible que le cataclysme favo¬ 
rise l’idylle, que, dans les naufrages, la 
milliardaire tombe amoureuse du Ste¬ 
wart, le play-boy de la femme de cham¬ 
bre. 11 y a gros à parier, pourtant, que, 
sur les radeaux, ou dans les canots 
de sauvetage, quelqu’un dira : moi, voilà 
ce que j’aurais fait. Au café du com¬ 
merce, des retraités assis devant des 
mazagrans et des dominos, mais bien 
d'autres aussi, dans leurs salles de 
rédaction, dans des bureaux d’éditeur, 
tentés par le jour le plus long, refont 
les batailles avec des allumettes. Moi, 
si j'étais Rokossovsky. 

Ainsi de toutes les périodes de crise. 
Les solutions prolifèrent Chacun mé¬ 
lange sa primitive analyse de la situa¬ 
tion avec ce qui l’arrange, ce qui pour¬ 
rait l’enrichir, voire le salut de son 
âme. Le cinéma, en cette fin de l'hiver 
1965, en France, a ses nerfs, phéno¬ 
mène tout à fait justifié. Le nombre des 
spectateurs diminue. De moins en 
moins de films se font. Des fortunes 
s’écroulent. D’autres surgissent, il est 
vrai. I) y a une loterie du succès, et 
des gros lots. Alex Joffe, auteur de ce 
film adorable, « Les Assassins du di¬ 
manche », gagne cette année le même 
que jadis La Guerre des boutons ». De 
bâtardes coproductions se multiplient. 
On donne dans le géant, un petit géant 
à l’échelle française. Tous s'énervent, 
règlent de vieux comptes. Une brume 
s’épaissit. La T.V. recueille des doléan¬ 
ces, et recrute. 

Tout devrait incliner à l’interrogation, à 
['incertitude. Tout conduit aux affirma¬ 
tions, aux facilités, aux anathèmes. La 
tentation vient de jeter un regard froid 
sur ce tumulte, mais, est-ce seulement 
possible ? Trancher, décider, juger, con¬ 
seiller, quel péril. On a envie de dire, 
comme au début de "Lord Jim” : « Nous 
devons chercher notre chemin dans 
l’ombre, avec l’éternelle inquiétude de 
faire à chaque minute un pas irrémé¬ 
diable, avec l’appréhension de nous dire 
que, si nous gardons encore l’espoir de 
nous tirer d’affaire, nous n'en avons 
aucune certitude... » Tout devrait ame¬ 
ner au doute, à la prudence. Mais la 
panique et la peur conduisent à l’agres¬ 
sion, à la magie, à une parodie de 
guerre civile. Il suffit pourtant de regar¬ 
der Je territoire en état de crise pour 
voir quelques évidences. 


Les choses se divisent en deux, selon 
Epictète : ce qui dépend de moi, et ce 
qui ne dépend pas de moi. I! ne dépend 
pas de moi que les films soient, ou non, 
un objet de négoce, ils le sont bel et 
bien. Je ne reproche certes pas aux 
gens du commerce de vendre les films. 
Juste de mal les vendre. 

LES MAGASINS D'ÉPICTËTE 

Au fait, de quelle manière se vendent- 
ils ? Au public, je veux dire. Au niveau 
des exploitants, des salles. Le proprié¬ 
taire reçoit le film, qu'il a parfois 
choisi, accompagné de photos et de 
matériel publicitaire. Il affiche le tout, 
avec des punaises, s’il est pauvre. Puis 
il s’asseoit derrière sa caisse et attend 
le client. Même technique depuis 
soixante-dix ans. Si le client ne vient 
pas, Il dit que c’est la faute des films, 
et il en réclame d’autres. Or, en quinze 
ans, la manière de vendre tous les pro¬ 
duits a radicalement changé. Vendre 
des nouilles, des automobiles, ou des 
assurances, ce n’est plus la même 
chose aujourd’hui. On essaie d’attirer le 
chaland. On fait des démarches, des 
plans, des études de marché. On va 
chercher le client là où if est. Dans une 
grande ville de province, l'agent d’assu¬ 
rances, le vendeur de voitures use sa 
vie, son temps et ses souliers en pros¬ 
pections. Ils aiment ce qu’ils font. Ils 
aiment ce qu’ils vendent. Les vendeurs 
de fifms ne détestent peut-être pas tota¬ 
lement ce qu'ils vendent. Mais lequel 
prospecte, contacte les associations, les 
syndicats, les entreprises ? Lequel se 
demande seulement quel film convient 
à qui ? Des séances spécialisées, la 
possibilité d’échapper au doublage in¬ 
fect, des cycles, des films fantastiques 
ou des films d’horreur présentés à mi¬ 
nuit, la qualité d’œuvres rendue aux 
films, la fin du cauchemar de séances 
interminables accablées d’esquimaux ou 
de remplissages, les salles louées aux 
clubs, mille autres petites et peu coû¬ 
teuses initiatives indiqueraient mieux le 
chemin des cinémas que des change¬ 
ments de tentures ou de fauteuils. 

Je ne dis pas qu’on doit mal asseoir 
le client. Qui supprimera aussi le sup¬ 
plice des files d’attente, donnera au 
spectateur la possibilité de retenir sa 
place, ou de suspendre dans un ves¬ 
tiaire, le temps de la projection, son 


pardessus mouillé, aura moins fait, bien 
sûr, que celui, le saint, qui fournira une 
projection correcte, une image nette et 
intacte, mais II aura fait un pas. 

Il est probable que la clientèle du ci¬ 
néma change. Que des gens qui n’y 
allaient pas, mépris ou incuriosité, 
soient disposés à faire des efforts. 
Qu'une masse de jeunes ait le goût de 
sortir des tanières familiales. Difficile 
à prouver, sans doute. Mais Planchon, 
Vilar, Wilson, Dasté, Spira, dix autres 
encore, n’ont pas fourni une version 
abâtardie de ce qu'ils voulaient faire, 
pour attirer le client, ils ont été le cher¬ 
cher, vendu leurs séances à l’avance, 
défriché un nouveau terrain. Ils ne pré¬ 
sentent pas des pièces de patronage 
à la place de Corneille ou Brecht. Ils 
vont prendre par la main un public qui 
n’allait pas au théâtre pour lui montrer 
Brecht ou Corneille. L’exploitant dit : 
donnez-moi des films qui marchent, et 
je les ferai marcher. 

Certes, les salles sont accablées par 
les taxes. N’importe quelle bataille pour 
tirer le cinéma de son trou commence 
par une bataille pour la détaxation. Cela 
va de soi. Cela va se faire. Mais simul¬ 
tanément les exploitants réclament le 
rétablissement de l’aide à l’exploitation. 
Ni les distributeurs, ni les producteurs, 
ni les auteurs ne peuvent accepter 
aveuglément cette revendication. Ni 
exiger qu’on accepte aveuglément les 
leurs. Etrange, que l’idée d'une action 
commune commence ainsi par vider de 
sens le mot commun. 

Bref, un regard suffit pour voir où con¬ 
duit la panique des exploitants. Pre¬ 
mièrement, à vouloir changer la pro¬ 
duction. Le vendeur de voitures se bat 
pour vendre ses voitures, pas pour les 
faire. Où sont les batailles des acharnés 
qui voudraient conquérir un nouveau 
marché ? dans les halliers de la libre 
entreprise ? De petites salles, souvent 
groupées dans le système dit « d'art 
et d’essai », ou d’énergiques individua¬ 
lités, çà et là, combattent en ordre dis¬ 
persé, sans grand poids. En fait, man¬ 
quent l’imagination, le courage commer¬ 
cial, l'énergie mercantile. Le vendeur 
devrait essayer de vendre. Producteurs, 
auteurs, distributeurs aussi, quelque¬ 
fois, cherchent dans toutes les direc¬ 
tions, font de la gymnastique avec tous 
les pays, avec tous les procédés de 
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financement, se cassent la tête, pour 
produire autrement, moins cher, plus 
audacieusement, parfois. Mais, au ni¬ 
veau de la vente au public, existe un 
goulot d’étranglement. La sociologie, le 
recrutement des exploitants n'y est pas 
étranger. Il serait amusant que pousse 
dans une section inconnue de i’IDHEC 
une nouvelle vague de fanatiques de 
l’exploitation. Qui chercherait sans pré¬ 
caution un nouveau chemin. 

AVATARS DE LA DÉMOCRATIE 

Le spectateur, dit naïvement le rédac¬ 
teur d’un journal corporatif, dispose 
d’un bulletin de vote, son ticket d’en¬ 
trée. Ce genre de journal publie, cha¬ 
que semaine, une liste, baptisée statis¬ 
tique, du nombre de spectateurs. Plai¬ 
sante démocratie, qui eut enchantée 
Louis-Philippe, champion du vote censi¬ 
taire. Les films ne naissent pas, hélas, 
libres et égaux en droits. On a vu le 
budget de publicité d’une superproduc¬ 
tion étrangère égaler ou dépasser le 
budget total d'un film français moyen. 
La publicité, le choix de la salle, le 
choix de la date de sortie, ont évidem¬ 
ment une influence décisive sur la car¬ 
rière d’un film. Une sortie discrète au 
milieu du mois d'août, dans une petite 
salle, ce n’est pas la même chose 
qu’une sortie au Gaumont-Palace, la 
semaine de Noël. C’est assez dire que 
toute statistique qui ne tient compte ni 
du prix de revient du film, ni de la 
publicité, ni des conditions de la sortie, 
n'est plus du tout une statistique, mais 
un tour de passe-passe. Ce mot succès 
n’a pas le même sens pour deux types 
de production et de vente, opposés. 
Cent mille spectateurs pour une super¬ 
production d’un ou plusieurs milliards, 
ce n'est pas la même chose que cent 
mille spectateurs pour un film de cent 
millions. Claro. Evident. 

Mais pas évident pour la distribution, 
étrangement prise en fourchette. Les 
réseaux de salles lui tiennent la dragée 
haute, mais, par le biais des avances, 
elle est devenue le banquier, et le véri¬ 
table initiateur de la production. Au 
point que, sachant que c’est avec leur 
argent que se font les films, les distri¬ 
buteurs réclament une part de l’aide à 
la production, ayant toutefois eu la pré¬ 
caution de ne pas prendre les risques 
de la coproduction. Ainsi la crise pro¬ 


« La main à plume vaut la main à charrue . » Rimbaud. 


voque-t-elle de très étranges combats. 
En effet, la conception du risque, l’idée 
de jeu, d’une mise qui peut rapporter 
gros, sont inhérentes à l'activité de pro¬ 
ducteur. Lequel fait en général les films 
à la pièce. Le distributeur, lui, étale ses 
risques. S’il distribue dix films, deux 
succès, souvent, remboursent sa tran¬ 
che. Enfin, quelquefois. Je ne parle 
même pas des commissions de distri¬ 
bution, qui font rouler la maison, et ne 
sont pas destinées à rembourser le ca¬ 
pital investi. La tendance à aligner toute 
une tranche sur le risque le plus bas 
devient générale. Un producteur sait 
que le risque engendre, si on l'obtient, 
un succès proportionnel. Un distribu¬ 
teur s’en moque. Il aura tendance à re¬ 
noncer au film pilote pour devenir 
l'homme du second film, le film qui res¬ 
semble à un succès déjà obtenu, qui 
l’imite ou le démarque, et souvent, ca¬ 
pote précisément pour cette raison. 

Le producteur, lié, de plus en plus, à 
l’avance de distribution, va, quoi qu’il 
en ait, en venir à cette facilité, au dé¬ 
marquage, à l’utilisation d’acteurs ré¬ 
putés à succès, dont le cachet n’aura 
plus d’importance, puisque le distribu¬ 
teur, en tout cas, le couvrira. Remar¬ 
quons, juste en passant, la responsa¬ 
bilité ainsi accrue de l'acteur, dans ses 
choix, ou dans ses acceptations, et l’in¬ 
version des rapports auteur-acteur. Ba¬ 
nalités, peut-être. 

Au départ, dans l’idée originelle, la 
commission d’avances sur recettes, 
d’avances sur aide, devait, doit, aider 
des projets de films pour leurs qualités 
propres. Attaquée de tous les côtés par 
les producteurs commerciaux qui haïs¬ 
sent à la folie certains de leurs con¬ 
frères, par des auteurs évincés, par les 
marchands, par les critiques, la mal¬ 
heureuse commission a la vie dure. 
Composée en partie d’auteurs, on lui 
reproche jusqu’à se favoriser elle-même 
en la personne de certains de ses 
membres. Comme si les exemples 
d’autres commissions, d’où sont absents 
les auteurs, sélection pour les festivals, 
pour les semaines de propagande, etc., 
démontraient que jamais de tels faits 
ne se produisent. 

Ajoutons la double terreur de la cen¬ 
sure et de la cote morale, la perte 
sèche que provoque une interdiction, 
ou une mauvaise cote, et on se fera 


une idée judicieuse du cahier des char¬ 
ges qui s’impose à tout producteur 
putatif. Dans l’indifférence d’un minis¬ 
tère qui eut à sa disposition des armes 
incroyables telles que, sans même par¬ 
ler des avances, l’existence d’un sec¬ 
teur nationalisé de production, d’exploi¬ 
tation, et de distribution. On pourrait 
presque parler d’une capitulation de 
l’Etat, face aux grosses sociétés, si cela 
n’était que l'un des aspects de cette 
activité du secteur gouvernemental. Il 
y en a d'autres. Indifférence, certes, 
mépris du cinéma, précaution et souci 
de ne pas gêner la télévision, crue plus 
maniable, plus utilisable. 

Un peu longues remarques. Fragmen¬ 
taires, pourtant, et contradictoires. 
Fausses, peut-être, bien qu'évidentes. 
Nécessaires toutefois si l’on veut abor¬ 
der l’examen de questions moins éco¬ 
nomiques. Qui oublie ces données de 
base, marche sur la tête. 

LE SYNDROME DU GHETTO 

De tout ceci, que j’oublie ou que je 
néglige, naît, au niveau de la réflexion 
sur le cinéma, une grande confusion. 
Premièrement, à la hauteur de la pen¬ 
sée des marchands, et de leur vocabu¬ 
laire. Un film réputé commercial, qui 
ne marche pas, ne cesse pas pour au¬ 
tant de l’être, commercial. Un film ré¬ 
puté difficile qui obtient un succès ne 
devient pas commercial pour autant. Le 
succès d’« Hiroshima » a été considéré 
comme redoutable par certains ven¬ 
deurs, parce qu’il troublait la marche 
ordinaire des choses : c’est dire que le 
mot commercial prend, d’une manière 
inattendue, un contenu esthétique. Pas¬ 
sons sur ces fadaises. Ces gens ont 
perdu leur clientèle habituelle, et sont 
hors d'état d'imaginer les efforts qu’il 
faut faire pour en trouver une autre. 
Au moins, les pionniers de la libre en¬ 
treprise, les grands-pères défricheurs 
avaient une mentalité conquérante, un 
peu dure à passer pour les populations 
sous-développées qui en faisaient les 
frais, et avec les résultats que l’on sait, 
deux ou trois générations après. Les 
petits-fils des pionniers se contentent 
de souhaiter que ça dure. Au temps où 
le livre de poche répand par dizaines 
de milliers d’exemplaires Butler, Lar- 
baud ou Conrad, le microsillon Bach, 
Bartok ou Boulez, c’est une étrange idée 
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François Leterrier : 
Les Mauvais Coups 
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que de s'obstiner à viser bas pour atti¬ 
rer le client. 

Encore s’agit-il d’hommes d'argent, La 
réaction de certains auteurs, ou criti¬ 
ques, est plus difficile à saisir dans son 
mouvement. Jeanson n’avait pas de 
mots assez durs pour parler des méca¬ 
niciens qui lui disputaient sa qualité 
d’auteur, éclaboussant à l'occasion quel¬ 
ques producteurs de ses commensaux. 

1 II écrivait, d’autres dénaturaient, par la 
production ou la mise en scène, ces 
, monuments. C’était un artiste. Je ne 
i connais ni ses romans ni ses pièces. 

Mais « Lady Paname », comme « Le Mys- 
î tère Barton » de Spaak, furent des dé- 
I monstrations moins éclatantes que le 
1 passage à la mise en scène, aux U.S.A., 

! dans les années 40, d’un Preston Stur- 
' ges ou d’un John Huston. La locomo- 
j tive de l’histoire ne s’est pas arrêtée. 
Le temps de l’aigreur est venu. Le mot 
I « auteur », le mot « littéraire », le mot 
« intellectuel » provoquent ses pareils. 
Curieux paradoxe. Ils réclamaient des 
auteurs. Les voilà. Feu. On aimerait 
trouver une explication sans déranger 
l’ectoplasme du docteur Freud. 

Un succès, mettons même un des rares 
ou modestes succès d’un film dit de la 
nouvelle vague, en quoi dérange-t-îl 
un Audiard, par exemple ? li ne lui en¬ 
lève pas un spectateur, pas un gramme 
de réputation chez les producteurs qui 
le payent. Alors, d'où vient cette colère 
sacrée, à longueur d'articles, d’înter- 
viewes télévisées ou radiodiffusées. Un 
succès d’Audiard me réjouit plutôt. Je 
trouvais très injuste l’échec de son 
i meilleur film, « Une histoire d’amour », 
fin, touchant, sensible et méconnu. Sens 
j de l’humour ou pas, ses déclarations, 
son goût du scalp, sa volonté de dé¬ 
truire les autres rendent un son trou¬ 
blant. Qu'est-ce qui fait rugir Audiard ? 
Semblablement, on est amené à se po¬ 
ser bien des questions sur d'autres ru¬ 
gissements. Systématiquement, un 
groupe de critiques a ouvert la chasse 
à un gros gibier, nommé, pour simpli¬ 
fier, « prétention ». Plaisants chasseurs, 
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fort divers, guère amis, et plaisante 
chasse, si on découvrait de quoi ils 
veulent parler. La cible, le plus souvent, 
est Godard, ou Resnais, mais ils ne sont 
pas les seuls. On peut se demander à 
quoi correspond cette violence qui ne 
se lasse jamais. Comme si l’excès d’am¬ 
bition intellectuelle était le danger prin¬ 
cipal qui menace l’existence du cinéma 
en France. Seulement l’âne de la fable, 
responsable de la peste. 11 faut suppo¬ 
ser qu'un tabou puissant a été violé. 
Quand Godard cite Aragon, quand Res~ 
nais détruit la chronologie, quand quel¬ 
qu’un raconte d’une manière person¬ 
nelle une histoire qui lui est aussi per¬ 
sonnelle qu'un sujet de roman l’est pour 
un romancier, le sujet d’un essai pour 
l'auteur de l’essai, un mot-valise appa¬ 
raît, un double mot, une valise à deux 
soufflets : prétention, et littéraire. Les 
coupables ont abandonné le domaine 
verdoyant et rassurant, l’éden, où 
s’ébattaient les cinéastes avant le pé¬ 
ché. Ils ont droit, ces bons sauvages, à 
quelques activités tolérées par les mis¬ 
sionnaires, les chevauchées non-pen¬ 
santes, les anecdotes sans signification, 
le vaudeville respectueux, la satire sans 
généralisation, la gaudriole, la plaisan¬ 
terie graveleuse, mais pas l’érotisme, 
pas le lyrisme, pas la tragédie, pas l’in¬ 
quiétude ou i’angoisse, pas l’éthique. 
Une certaine esthétique, identifiable et 
classifiable, à la rigueur. 

S’il y avait, dans ce domaine, un comp¬ 
teur Geiger, un certain nombre d’ex¬ 
pressions le ferait cliqueter : « Est-ce 
bien la fonction du cinéma », « Au lieu 
de prétendre à la pensée primaire, il 
vaudrait mieux se souvenir que le ci¬ 
néma est un spectacle », « Ah, voilà qui 
nous change de nos pseudo-penseurs ». 
Et la suite. 

Arrêtons-nous une seconde. Une odeur 
familière fait palpiter ici les narines 
sensibles. On a comme l’impression de 
déjà vu. Ceci revient à traiter le cinéma 
comme les racistes font des nègres ou 
des juifs. Le raciste breveté trouve que 
les nègres devraient se contenter de 


faire de la musique, ou de cirer les 
souliers, les juifs, de vendre ou d’ache¬ 
ter des fourrures ou de la bimbeloterie. 
Il a sa conscience pour lui, il ne veut 
pas les détruire. Juste les maintenir à 
leur place. D’où, bien sûr, les ghettos. 
Dire que le cinéma doit se maintenir 
dans ses limites, renoncer à sa préten¬ 
tion, faire le bouffon, distraire, les li¬ 
mites en gros qu’on attribue conven¬ 
tionnellement, et par erreur, au spec¬ 
tacle, revient très exactement à lui assi¬ 
gner un ghetto. 

Un racisme vaut l'autre. H n’y en a pas 
un bon, et un mauvais. Il y a une démar¬ 
che du racisme, une démarche des fana¬ 
tiques du monde des seigneurs, ou de 
ceux qui, consciemment ou non, en 
appliquent les normes. Celui-ci vaut les 
autres. Attribuer au cinéma un domaine 
réservé, et lui interdire toute incursion 
dans l’autre, c’est la même chose qu’in¬ 
terdire aux juifs d’être physiciens, aux 
nègres d’être économistes. C’est faire 
une rafle pour ramener au bercail les 
indociles. Excusez l’exagération : il n’y 
a pas de camps. Et beaucoup de ces 
pourfendeurs de la prétention hurlent 
de rage de se retrouver dans la peau 
d’un commissaire aux affaires du ci¬ 
néma. Mais c’est comme ça. Utiliser un 
certain type de raisonnement engage 
plus qu’on ne croit. Bonnes âmes pro¬ 
gressistes, vous daubez sur les impru¬ 
dences d’un jeune-homme — et vous 
avez une paille dans l’œil. On ne de¬ 
mande pas (mais qui ?) au cinéma une 
Weltanschauung, mais une distraction. 
Si je veux penser, je peux prendre un 
livre, disent-ils. Ils parlent d’analpha¬ 
bètes, et de culture mal digérée. C’est 
aussi ce que disent les penseurs de 
l’Afrique du Sud, parlant de leurs nè¬ 
gres. Effarant complexe de supériorité. 
Sur ie Parnasse se célèbrent des festins 
spirituels, auxquels le cinéma n’a pas 
droit. Curieux trajet qui ramène le ci¬ 
néma du caviar au hareng-saur. 

Il y a des corollaires, à l’infini. Un tel 
s’indigne : un cinéaste s’est permis 
d’écrire un article sur un autre. Comme 
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si les littérateurs se privaient. Mais 
voilà, ce qui est bon pour les Blancs... 
Je sais : un raisonnement par analogie 
ne démontre que lui-même. Aussi bien 
n’est-ce pas un raisonnement. Juste la 
description d'un symptôme. Dont la 
maladie est un prodigieux, et informulé, 
mépris des films et du cinéma, lis ne 
veulent pas le détruire, mais seulement 
obtenir qu'il se tienne à sa place. 

UNE ÉCOLE DE LA CHARRUE 

Le caractère hâtif de cette énumération, 
certes, ne m’échappe pas. Je n’avais 
nullement l'intention de faire un inven¬ 
taire exhaustif des maladies, plus ou 
moins endémiques, du cinéma français. 
Mais seulement de décrire un climat, 
de donner quelques points de repère. 
Au niveau des œuvres, au niveau de la 
création, trois films, trois auteurs, me 
semblent avoir été les victimes plus ou 
moins consentantes de cette atmo¬ 
sphère de panique et de tension, de 
cette période darwinienne, où la survie 
des plus aptes n’a jamais été l’enjeu 
d’une aussi rude bataille. Je voulais, 
disons, donner quelques indications sur 
le site de cette bataille. 

Avant d’en arriver au vif du sujet. Ce 
qui n’est pas simple, il s'agit de films 
que je trouve très estimables, très soi¬ 
gneusement faits. Dont le souci artis¬ 
tique est évident. Le souci de la forme, 
extrême. Aucun de ces films n’est bas, 
grossier, ou méprisable. Ils sont le fruit 
d’un dur labeur, d’un travail patient, 
soigné, méticuleux, inattaquable, sur ce 
plan. Leur fortune a été diverse. Leur 
succès, variable. L'un d’entre eux, au 
moins, a connu le haut du tableau sta¬ 
tistique. Je ne veux ni les dénigrer, ni 
leur nuire. Aussi bien, leur sortie est- 
elle déjà ancienne, leur carrière en 
exclusivité et dans les grandes villes, 
terminée. Aucun danger, donc, d'empê¬ 
cher un seul candidat spectateur éven¬ 
tuel d'aller les voir. De plus, je n’ai 
aucune illusion sur l’importance ou la 
portée de ce que je vais en dire. 

Il s'agit de films que relie une curieuse 


parenté. Leurs auteurs ont à peu près 
le même âge, se connaissent, éventuel¬ 
lement travaillent ensemble. Pas vrai¬ 
ment une école. Mais presque. J'ai 
même un nom à lui donner, si elle 
existe : le néoprécautionarisme. Ces 
trois films sont: « Les Mauvais Coups », 

« L’Insoumis » et « Le Feu follet ». Je ne 
veux ni les analyser en détail, ni en faire 
une critique dans les règles habituelles. 
Je me borne à une de leurs facettes, à 
l’un de leurs aspects, sans prétendre 
au jugement, ni même à la classifica¬ 
tion, toutes choses, d’ailleurs, qui me 
sont étrangères. 

Un roman de Roger Vailland, le plus 
achevé, sinon le plus riche. Un couple, 
un décorateur et sa femme, lié par la 
complicité d’un mauvais coup antérieur. 
Le mauvais coup étant très exactement 
décrit. Ce couple s’enfonce, délibéré¬ 
ment, dans un autre univers, où l'al¬ 
cool joue un rôle décisif. Un exil déli¬ 
béré à la campagne, comme pour rame¬ 
ner à une épure l’action dramatique. 

Le film tiré de ce roman par François 
Leterrier est noble, d'une grande beauté 
d’images, — le rythme intérieur du 
découpage plein de rigueur. De soin. 
La caméra est savante. Maîtrisée. La 
production, confiante, éclairée, géné¬ 
reuse, d’après ce que je sais. Le roman 
n’est pas trahi; l’auteur a participé à 
l'adaptation. Aucun motif bas, aucune 
cuisine, qui eût dénaturé, croyait-on, 
l’œuvre initiale. Il n’y a pas de fidélité 
en soi. Où donc est le point de fidélité ? 
Quelle démarche curieuse amène l’in¬ 
tention à son contraire ? 

Milan, décorateur, un intellectuel, quoi, 
quand il boit, ne sort pas de la vie, de 
sa vie — qui n’est pas séparable de ce 
qu’il fait. On dit « métier », je crois. 
Changer le métier, dans un sens, c'est 
changer l’homme, il est tout à fait pos¬ 
sible qu'un intellectuel ne soit pas un 
personnage universel. Ni peut-être, 
même, connu du plus grand nombre. Il 
est ce qu’il est, cependant. Oublions un 
instant, tenons même pour un peu trop 
gidienne, l’idée que c’est en étant le 


plus particulier qu'on risque de trouver 
la portée la plus universelle. Je n’ai pas 
l’intention de poser des problèmes d’or¬ 
dre esthétique ou éthique, mais plutôt 
d'essayer de reconstituer une démar¬ 
che. Faire de Milan un conducteur de 
voitures de course n'est pas, en appa¬ 
rence, choisir une activité plus univer¬ 
selle. Elle est plus, et mieux connue. 
Plus prestigieuse. Les journaux, la télé¬ 
vision, le cinéma. Le romantisme de la 
légende, de la geste, du pilote d'essai. 
Refuser dans ce cas, donné ce qu’est 
Milan, de garder à un personnage clé 
sa qualité d’intellectuel ne peut s’expli¬ 
quer que par la volonté délibérée, et 
d'une certaine façon, bien naïve, de 
rechercher une plus grande audience. 
C'est plus juste, je pense, que chercher 
la clé de cette transformation dans une 
sorte de honte, de timidité honteuse, 
devant la qualité, la qualification plu¬ 
tôt, d’intellectuel. 

Bien. Voici Milan devenu un manuel, 
et un manuel de prestige, comme on 
dit un chanteur de charme. Acceptons 
même l'idée que son activité sera plus 
« visuelle ». Suivent de là des consé¬ 
quences bien étranges. Si Milan con¬ 
ducteur boit, il ne peut plus conduire, 
il va directement contre une part essen¬ 
tielle de sa vie, son métier, comme 
on dit. Il ne boit donc plus, ou il boit 
moins. Autrement, en tout cas. Il ne 
s’enfonce plus dans cette autre univers 
qu’est celui de l’alcool, si bien inven¬ 
torié par Malcom Lowry. Or, Roberte, 
sa femme, son complice, continue, elle, 
à boire, par définition. Le thème des 
deux complices qui explorent, qui ont 
exploré si longtemps, les grandes pro¬ 
fondeurs, est ainsi radicalement détruit. 
Le film devient l’histoire d'un homme 
qui regarde sa femme boire, ce qui est 
sûrement un sujet, mais, à coup sûr, 
pas le même. Je force peut-être, mais 
c'est ce qu’on voit. La complicité dans 
le mauvais coup se ramène alors à une 
peinture du cheminement de la jalousie 
dans l’esprit d’une femme. Déséquilibre 
encore accentué par le déséquilibre de 
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l'interprétation. Etre le complice de 
Simone Signoret, fabuleuse actrice, sup¬ 
posait un fabuleux acteur. Les qualités 
de Kernan sont grandes, mais pas à cette 
hauteur. C’est le fusil de chasse opposé 
au canon de 75. La précaution initiale 
engendre ainsi une réaction en chaîne. 
Parti sur la méfiance de l’intellectuel, 
le film bascule, élimine la peinture du 
couple, Merteuil n’a plus de Valmont 
devant elle. Je ne veux pas dire que 
« Les Mauvais Coups » sont une varia¬ 
tion sur « Les Liaisons », certes. La gran¬ 
deur quasi tragique du texte est cons¬ 
truite pourtant sur un couple, sur fe rap¬ 
port des forces à l’intérieur d’un couple. 
Plus de couple, plus de tragédie. Plus 
d’évolution du rapport des forces, plus 
de clés pour ouvrir les singuliers pla¬ 
cards épars dans les esprits et dans 
la maison. Le film ne capitule pas, il 
n’édite pas en bibliothèque rose un 
condensé abâtardi du thème d’origine. 
Il raconte autre chose. 

« Nos actes s’attachent à nous comme 
sa lueur au phosphore. Hs nous dévo¬ 
rent, mais ils font notre splendeur », dit 
Gide. Ainsi du mauvais coup. Mais on 
le cherche dans le film. Ainsi la pré¬ 
caution prise, la simple précaution, se 
retourne finalement contre elle-même. 
Elle ôte infailliblement la clé de voûte. 
La beauté formelle, qui sera bien plus 
grande encore dans « Un roi sans diver¬ 
tissement ", n’est ni une excuse ni un 
système de sauvetage, encore moins 
un alibi. Sans la moindre bassesse, sans 
la moindre intention de nuire, sans la 
moindre recherche frauduleuse du suc¬ 
cès, le film est autre, altéré, on pourrait 
dire aliéné. Par la précaution. 

KINDER, KUCHE, KIRCHE, UND BET7 

J’ai lu, depuis un certain nombre de 
mois, quelques articles, dont j’ai com¬ 
pris que les auteurs trouvaient, dans 
les films d’Alain Cavalier, ies seuls 
exemples de films politiques faits en 
France, les seuls exemples de films où 
la réalité politique serait intégrée à 
l’action dramatique et, pour une fois, 
montrée. Certes, dans « Le Combat dans 
l’île », on voit s’entraîner des conspira¬ 
teurs dans lesquels il est aisé de recon¬ 
naître l'OAS, on voit tirer au bazooka, 
on voit un personnage, magistralement 
joué par Trintignant, couturé de tics 
psychologiques d’origine indubitable¬ 
ment politique. Ce qui n’est ni com¬ 
mun, ni fréquent. U faut franchir un pas 
considérable pour trouver dans ce film, 
beau, souvent sensible, éclairé par un 
personnage de femme, plein du charme 
de Ronny Schneider, le produit exem¬ 
plaire du nouveau réalisme. Le yacht 
sur la rivière, le syndicaliste du moulin 
d’Andé, je vois bien qu’ils sont là 
comme épisodes, comme ornements, 
comme paraboles, peut-être, comme 
plaisanteries, à coup sûr. Et puis, je n’ai 
rien contre les téléphones blancs. Mais 
enfin. 

C’est avec le second film d’Alain Cava¬ 
lier, « L’Insoumis » (1 ) que les choses se 
compliquent. Un premier quart d’heure 
admirable, dans Alger. Plein de vigueur, 


de force, de clarté dans l’exposé. « Je 
n’ai pas voulu faire un film politique >», 
a dit Cavalier. C’est bien dommage, car 
c’est effectivement de son aspect poli¬ 
tique que tire sa force ie début du film. 
Et le seul début du film. Il est trop 
facile de répondre à Cavalier que toute 
réalité est premièrement pofitique. Bon, 
il y a une manière réactionnaire de faire 
la cour aux filles. Faut-il admettre, si 
l’on s’en tient à ses déclarations, que 
Cavalier a fait de la politique sans le 
savoir comme Monsieur Jourdain de la 
prose. Ou bien, est-ce une hypocrisie 
sublime à la Valéry : je n’ai rien voulu 
dire, on peut donner à mes poèmes le 
sens que l'on veut, toutes les Interpré¬ 
tations sont légitimes. Ici, ce sont donc 
les autres qui apportent la politique, car 
personne ne l’y avait mise. Sage pré¬ 
caution. 

Car une histoire d’amour, il faut encore 
examiner laquelle, est plaquée sur une 
réalité qui n’en impliquait pas. Que l’avo¬ 
cate s’intéresse, avec passion même, à 
ce qui se passe dans la tête du militaire 
fanatisé qui la délivre, et qui va jusqu’à 
déserter sa cause, bien. Cela s'est vu. 
Semblablement, les raisons du militaire 
peuvent s'examiner. Sujet fascinant. 
Brutalement transformé .par l'irruption 
de ['histoire d'amour, par l’arrivée sou¬ 
daine de motivations amoureuses. 
Comme si, pour rendre l'histoire acces¬ 
sible, compréhensible, charnelle, vi¬ 
suelle, humaine, je ne sais pas, il avait 
fallu la replonger aussi vite dans la con¬ 
vention. Prendre la précaution de s’en 
tenir à une explication bien classique, 
bien reconnaissable. Et dont la première 
conséquence est d’être amené à racon¬ 
ter une autre histoire. A partir de Lyon, 
(e film bifurque si brutalement que, ré¬ 
trospectivement, le début même en est 
modifié. Comme si toute motivation de 
l’action d’une femme ne pouvait être 
qu’amoureuse. Gurieuse variation sur le 
thème Kinder, Küche, Kirche, à quoi on 
ajoute le lit. Ou, pour être tout à fait 
précis, auquel on substitue le thème du 
lit. Ce qui est bien expliqué dans tous 
les vaudevilles à caleçons. Ou, pour 
être plus noble, ce qui se cache der¬ 
rière toutes les foutaises sur l’éternel 
féminin, ce qui est dissimulé derrière 
le mythe de la nana, ce qui est implicite 
dans toute misogynie. 

Retournée comme un gant, l’intrigue se 
trouve à .l'opposé de ses intentions 
explicites ou implicites. Politique, elle 
est détruite par une histoire d’amour de 
bazar. Histoire d’amour, ejle se réduit 
à la plus plate convention. Sur le ber¬ 
ceau de cet enfant, une fée marraine 
s’est penchée : la précaution. Elle, cons¬ 
tamment présente, jusque dans les dé¬ 
tours les plus inattendus. Ce critique 
qui hurle quand Godard, ou un autre, 
fait une citation littéraire, laisse passer 
sans rien dire les citations de Cavalier. 
La fuite du couple en voiture cite, de 
Fritz Lang, « You Only Live Once », le 
retour du gangster fugitif, pour y mourir, 
dans sa campagne natale, cite, de John 
Huston, « Asphalt Jungle », et ce héros 
qui se ferme les yeux lui-même à l’ins¬ 


tant de sa mort cite gaillardement, de 
Godard, « A bout de souffle ». Deux 
poids donc, deux mesures, simplement 
sans doute parce que Cavalier a pris 
la précaution de faire des citations 
cinématographiques... 

UNE LOGIQUE PARALLÈLE 

Je ne suis pas un amateur de Drieu. 
« Rêveuse bourgeoisie », je sais bien. 
Question de goût. Je crois que même 
les amateurs ne mettent pas « Le Feu 
follet » au premier rang. Le choix de ce 
roman, le choix de la méthode d’adap¬ 
tation, comme les moyens de réalisa¬ 
tion, furent absolument libres. Le met¬ 
teur en scène, qui est volontiers écouté, 
qui jouit d’une grande notoriété, qui 
sait, bien légitimement, l’importance de 
la publicité dans une carrière, s’est lon¬ 
guement expliqué. Il sait bien, il le dit, 
qu'il est l’un des hommes les plus 
libres du cinéma français. Ce qu’il veut, 
et comme il le veut. Aucune pression 
extérieure ne l’a donc poussé à faire 
subir au sujet une rude transformation. 
Il a dit lui-même qu’il avait fait du per¬ 
sonnage de drogué un personnage 
d’ivrogne pour des raisons qui tiennent 
à l'audience qu’il souhaitait à son film. 
Voici donc la question, la seule dont je 
veuille parler, en pleine lumière. Pour 
des raisons de précaution, qui sous- 
entendent un certain mépris du public, 
on opère une modification, qu’on croit 
peut-être mineure, d’un personnage, ou 
du sujet; à quel prix ? Que reste-t-il de 
l'intention initiale ? 

Le drogué, encore y en a-t-il bien des 
variétés, se mure dans un univers clos. 
Cet univers de repli peut être solitaire, 
sans l’être obligatoirement, on sait le 
plaisir de recruter. Mais c’est un monde 
de silence. Autour de lui, l’esprit cons¬ 
truit peu à peu comme une sorte de 
tour. La communication se réduit, se 
ralentit, se fait tacite. Même si le 
peyotl, la mescaline, transportent l'usa¬ 
ger dans un monde de visions, dans un 
maelstrom de sensations, de percep¬ 
tions, d’intuitions, ou de prémonitions, 
c’est un monde marqué de la non- 
communication. Les choses tournent 
plus vite et mieux. La volubilité, ou la 
sensation de volubilité, la richesse et le 
pittoresque du vocabulaire, des images, 
le délire souvent poétique, le sentiment 
d'une subtilité accrue dans la percep¬ 
tion des rapports, apparaissent, gran¬ 
dissent, On change aussi d’univers. 
Mais dans la théorie des univers paral¬ 
lèles, on suppose qu’il y a une infinité 
d’univers parallèles. L’univers parallèle 
de la drogue est un autre univers paral¬ 
lèle que celui de l’alcool. Les lois, les 
contours ne sont pas semblables. « Le 
Feu follet » de Drieu raconte pathétique¬ 
ment la passion, la marche au suicide, 
la cérémonie, quasiment le rituel de ce 
suicide, d’un homme qui a pratiqué 
l’univers de la drogue. Je ne dis pas 
qu’un alcoolique ne se suicidera pas. 
Mais d’une autre manière. Pour d’autres 
raisons. Avec un autre rituel. Différem¬ 
ment, bref, et c’est différemment que 
valent les choses, Gide aura passé 
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assez de temps de sa vie à le dire. La 
mise à mort, dans une corrida, est aussi 
un rituel, un autre. L’exécution d’un 
condamné, encore un. « Feu follet », 
le film montrant un rituel pour un autre, 
un suicide pour un autre, aboutit en fait 
à la confusion. Dommage que le sel ne 
soit pas sucré, on pourrait en adoucir 
ce qu’on mange ou ce qu’on boit. Ce 
qui fait le prix d’une chose, [a qualité du 
sel de la terre, c'est sa singularité. Si 
le sel perd sa saveur, dit l’évangile, 
avec quoi la lui rendra-t-on. La précau¬ 
tion prise par le scénario fait militer le 
film contre l’idée de singularité, contre 
l’individualité des personnes, contre la 
particularité des événements. Aboutit à 
dire autre chose, sinon le contraire. 
Pourquoi alors choisir un sujet, pour en 
ôter ce qui fait que, précisément, c'est 
ce sujet ? 

Je ne conteste ni le pathétique du film, 
ni la qualité de l’interprétation ou de 
la forme. Je dis seulement qu’une logi¬ 
que secrète et implacable conduit, par 
la précaution, à faire un objet radicale- 


Louis Malle : 
Le Feu follet 
(Maurice 
Ronet). 


ment autre — et je ne comprends pas, 
ou qu’elle n'ait pas été perçue, ou qu'on 
l'ait acceptée. Je ne veux pas non plus 
confondre la clarté du propos, et la 
beauté de la forme. On peut très bien 
savoir ce qu’on veut dire, et faire un 
film mauvais, de toute évidence. Mais 
le phénomène qui me trouble, auquel je 
reviens sans cesse, c'est l'étrangeté de 
la démarche qui pousse à choisir un 
sujet pour en traiter un autre. 

LES COURTS TERMES 
DE LA PRÉCAUTION 

De ce rapide survol de ces trois films, 
sans la moindre prétention à une ana¬ 
lyse complète, me reste une impres¬ 
sion ineffaçable de confusion. Intoxiqué 
par la drogue, ou intoxiqué par l’alcool, 
irréductiblement, ce n’est pas pareil. 
Un coureur en automobiles, ce n’est pas 
pareil qu'un décorateur. Une femme sé¬ 
duite, ce n’est pas pareil qu’une femme 
intriguée ou passionnée par l’aliénation 


politique d’un individu. Confusion sé¬ 
mantique. Dire que la main à plume 
vaut la main à charrue ne signifie pas 
que labourer et écrire, c’est la même 
chose. Cette confusion, engendrée, 
donc, comme je le crois, par l'usage de 
la précaution, c’est aussi la recherche 
du typique aux dépens de l'individualité, 
c'est quelque part le compromis et la 
ruse, nécessaires peut-être dans une 
bataille, utilisables légitimement si 
c’est un procédé tactique, mais... Au 
fond, question de goût, aussi, peut-être. 
Tout le monde a le droit à l’erreur. On 
peut respecter des erreurs généreuses, 
des risques, des folies lyriques, des 
fureurs contre la dictature du bon goût. 
Disons qu’il y a des erreurs que j’aime 
à la folie. Et que je n’aime pas la pré¬ 
caution, le calcul, la restriction, la sous- 
estimation ou le mépris du spectateur. 
Le néoprécautionnarisme, aussi bien au 
niveau de la production et de la vente 
des films, qu'au niveau de la création, 
suppose le mépris de l’interlocuteur, 
lecteur, ou spectateur. Ainsi bêtifie-t-on 


chances de se ramasser par prudence, 
qu’en prenant des risques. A court 
terme, à vue de nez, on peut croire que 
la précaution sera payante. A long 
terme, tout change. 

C’est donc par goût que j’aime ce qu'il 
y a de lyrisme chez Astruc, d'élan vers 
le baroque chez Fellini, de colère chez 
Bunuel, de gentillesse chez Truffaut, 
d’obscure densité chez Godard. Et en¬ 
core la force poétique de Donskoï, le 
souffle de Dovjenko, la violence de Nick 
Ray, la naïveté de Richard Brooks, tout 
ce qui fait apparaître les contours en¬ 
core flous d’un nouveau romantisme à 
l’échelle des galaxies. Un film signifie. 
Chaque plan implique une esthétique, 
une morale, un choix politique, pres¬ 
que. Que ['auteur le sache ou non, le 
veuille ou non. La volonté d'expression 
d’un Orson Welles, le torrent impétueux 
qui l’emporte, elle peut bien être ce 
qu'elle est, démesurée si l’on veut, 
souffrant d’un excès d’ambition comme 
on peut dire, marquée du péché d’or¬ 
gueil si on croit au péché. Pourtant elle 



avec les enfants, qui ont horreur de ça, 
parle-t-on petit nègre aux sauvages. 
Tout se passe comme si le souci, avant 
tout, de l’audience, la volonté d'accroî¬ 
tre, avant tout, l’audience de ce qu’on 
dit, aboutissait à l’affadissement. Natu¬ 
rellement on va m'accuser de vouloir 
un cinéma pour happy-few. Ce n'est pas 
ce que je dis. Je trouve suspects ceux 
qui déclarent « le public est congénita¬ 
lement imbécile, ce sera toujours assez 
bon pour lui » — ceux qui trouvent qu’il 
faut viser bas pour plaire. Etablir une 
contradiction entre l’audience et l’ex¬ 
pression, c’est trancher à l’avance ce 
conflit supposé en faveur de l'audience, 
et juguler l’expression. De plus, la pré¬ 
caution n’engendre pas immanquable¬ 
ment le succès, ou le gain. Ce serait 
trop beau, bien sûr, qu’elle passe à 
côté, chaque fois. L'opération réussit 
souvent. Pas assez souvent pour qu’on 
en déduise une martingale infaillible. 
Finalement, on a presque autant de 


est plus riche, plus fructueuse et, sur 
la distance, acquiert une plus grande 
audience que la précaution. Singulier 
retour. 

Ce ne serait pas si mal d’inscrire au 
fronton d'une IDHEC idéale ces vers 
d'Hôlderlin : « Que le mur de ma prison 
s’écroule,... et que plus librement mon 
esprit s’en aille dans la terre inconnue. » 
Pierre KAST. 

(1) Ce texte était écrit depuis fort 
longtemps quand j’ai appris le procès 
intenté aux auteurs et aux producteurs 
du film, — et sa conclusion. La méca¬ 
nique judiciaire insérée dans la critique 
cinématographique, voilà du nouveau. Je 
ne crois pas à la compétence de la jus¬ 
tice en cette matière, et je trouve tout 
à fait hors de propos une telle interdic¬ 
tion. Se sentant concernée, il me sem¬ 
ble que l'héroïne du fait divers pouvait, 
ou devait, se défendre d'une autre 
manière. Là aussi, question de goût. 


57 








Recherche clu système critique 


Les deux textes qu'on va lire devaient paraître dans le numéro 
consacré à la « crise du cinéma f rançais ». L'abondance des 
matières et les nécessités de la mise en pages auront donc 
retardé leur publication. Ils appellent pourtant quelques 
remarques supplémentaires. 

En examinant, même d'une manière sommaire, ou limitée, 
quelques aspects de l'économie du cinéma français, les Cahiers 
avait tout d’abord l'ambition de présenter quelques faits . Mais 
aussi de dissiper quelques ténèbres. L’activité de nombreuses 
commissions est dissimulée comme un croiseur de bataille 
derrière des rideaux de fumée. Ni juridiques, ni de nature. 
Seulement d’usage. Un tel vote de telle manière sachant que 
personne, hors du sérail, ne le saura. 

Ainsi, souvent, de la critique. Le quotidien, l'hebdomadaire 
se dévorent eux-mêmes. Un journal de la veille, c’est comme 


l’écorce d’un citron déjà pressé. Le temps de la documenta¬ 
tion historique intervient bien plus tard. Même si, au fond 
de lui-même, tout critique se veut devant la postérité, il sait 
bien que le temps de l’oubli joue pour lui. Chacun de ses 
jugements, croit-il, vaut par sa fraîcheur. Quoi qu’il ait dit 
auparavant, il dit ce qu’il dit. 

Chercher, en examinant une année, dans sa continuité, ce 
que peut être, ce que pourrait être, le système d’un critique, 
était l'objectif principal. Un tel descend un film dans un fes¬ 
tival, et corrige son jugement au temps de la sortie. Ou le 
contraire. Un tel mobilise toutes les ressources de son intelli¬ 
gence pour attaquer, en argumentant, si possible, tel film, — 
mais à courte, voire longue distance de là, encense, ou accepte, 
tel autre film qui n’est à coté qu’une plate ordure. Où donc 
se trouve sa logique interne ? et qui devient-il, celui qui inju- 


L'homme cm portrait 


Robert 

Chazcil par Jean 
Narboni 


Une étude de l’œuvre critique de Robert 
Chazal serait forcément incomplète qui s’at¬ 
tacherait au seul contenu des lignes qu’il nous 
accorde dans « France-Soir », deux ou trois 
fois par semaine. Bien d’autres éléments ré¬ 
clament d'être mis en lumière : le mouvement 
par lequel on va vers cette œuvre, sa recher¬ 
che et sa découverte, préalables à toute lec¬ 
ture, la typographie autant que la disposition 
spatiale des colonnes. Chazal exige une appro¬ 
che, un effort. Avant de le lire, il faut le 
mériter. A l’évidence de la chronique Baron- 
celli, à l'immutabilité distinguée qui est celle 
d’un Chauvet, il oppose en effet une mobi¬ 
lité de vif-argent. Exilé dans un coin ou 
inséré en milieu de page, réduit à une colonne 
filiforme ou étalé en une vaste surface, il 
appelle de toutes manières un repérage indis¬ 
pensable. Il va sans dire que le point de ren¬ 
contre lecteur-article est le portrait de Cha¬ 
zal visible au coin supérieur gauche de la 
rubrique. Ceux qui ne lisent pas régulière¬ 
ment «France-Soir» ne sauraient soupçonner 
le degré de déception et de malaise que la 
disparition du portrait, intermittente et mys¬ 
térieuse, peut provoquer. La découverte de 
l’article en devient moins aisée, sa lecture 
teintée de déception, son effet, on verra plus 
loin pourquoi, incomplet. Non que cette 
photo agisse comme un appel insistant. Elle 
ne s’impose pas par quelque effet tapageur 
et voyant. La photogénie chazalienne n’a 
rien à voir avec l’air satisfait de Jean Du- 
tourd (théâtre), l’appel sans ambages de 
France Roche ou la complicité discrète de 
Claude Ledoux (télé, première chaîne). Dis¬ 
cret et serviable, efficace tout en restant 
lointain, Chazal laisse à peine deviner un 
sourire proprement sybillin. L’importance de 
cette neutralité faciale est, nous le verrons 
également plus loin, primordiale. 
Immédiatement après la photo, l’attention du 
lecteur est attirée par le titre en caractères 
gras et, surtout, la parenthèse qui l’accom¬ 
pagne ; un jeu subtil de correspondances s’éta¬ 
blissant entre ces deux éléments. Ainsi se 


forme un bloc verbal qui finit par effacer, 
pu mieux, englober le titre à son profit, par 
un mécanisme symbiotique insidieux. C’est 
ainsi que le chef-d’œuvre d’André Hunebelle, 
Fantômas, ne saurait plus désormais exister 
pour moi que sous le nom de Fantômas (un 
as). Le ton de ce nouveau complexe est va¬ 
riable, et nul ne pourrait prétendre à une 
connaissance profonde de Chazal qui ignore¬ 
rait le bucolique Pas de printemps pour Mar - 
nie (mais des fleurs), le culinaire Patate (souf¬ 
flée), le désuet Les Téméraires (le petit train 
du Far-West), le solennel Et vint le jour de la 
vengeance (un grand jour), le rassurant Les 
Hors-la-loi de Casa-Grande (ne sont pas mé¬ 
chants), le grave Désert rouge (aride), l’indis¬ 
cutable Cheyennes (un bon western), le ciné- 
philique Amitiés particulières (Jeunes gens 
en uniforme ), l’humoristique Cinq pistolets 
roses (en fioucolor), le franglicisant Docteur 
No (o y es), ou le subtil Femme du sable (le 
désert jaune). 

Sans compter quelques hardis addenda aux 
génériques, comme la prophétique parenthèse 
accordée avec celui de Cinq pistolets roses : 
...avec des acteurs inconnus (qui le resteront). 
«France-Soir», nous pouvons le lire chaque 
jour dans les journaux, est le seul quotidien 
français vendant à plus d’un million. Chazal 
s’adresse donc au peuple. Il n’exerce pas un 
métier, mais une fonction, il débat en public. 
Non pas critique, mais tribun, administrateur 
de biens publics, courtier en denrées aisé¬ 
ment consommables. Il ne juge pas, il institu¬ 
tionnalise. 

i) Première condition imposée à un film : 
ne pas fatiguer le public. Le décret date de 
Muriel : « Tous ceux qui ont vu ce film diffi¬ 
cile, en projection privée (subtile restriction), 
sont d’accord : Muriel révèle à chaque vision 
des beautés insoupçonnées. C’est à la fois un 
compliment et une condamnation... Rares 
sont les spectateurs qui ont le goût et les 
moyens de voir un film plusieurs fois. Pour 
ceux qui veulent seulement se délasser, Mu¬ 
riel est déroutant et passablement ennuyeux. 


L’avenir dira si c’était la bonne manière... 
Sorte de puzzle qui exige du spectateur un 
véritable travail » 

Ailleurs, on peut lire : « La vase épaisse de 
pensées obscures... Les intellectuels pelliculeux 
qui montent à l’assaut des écrans pour les 
submerger d’ennui... » Les premières lignes 
consacrées au Désert rouge, suivies, avouons- 
le, d'une critique assez favorable, ont cepen¬ 
dant quelque chose de nettement restrictif, 
la valeur d’un avertissement sournois, d'une 
invitation discrète à aller voir ailleurs sans 
risquer l’opprobre : « D’abord une remarque : 
cette œuvre importante et belle n’est pas un 
spectacle de dé/assement... C'est à une gym¬ 
nastique difficile comme le film lui-même 
que doit se livrer le spectateur. » 

2) Conséquence de ces dispositions d’esprit ; 
il faut à tout prix du léger (adjectif extrê¬ 
mement fréquent sous la plume de Chazal), 
du désinvolte, du frétillant ; une pointe de 
vulgarité même n’est pas mal vue puisque, 
à propos de La Ronde : « Bien sûr, Jes spécia¬ 
listes évoqueront le film qu’avait fait Max 
Ophuls, c’était du champagne, Vadim, c’est 
de la gnole. Ce n’est pas fait pour les mêmes 
palais. Mais peut-être les amateurs de gnole 
sont-ils plus nombreux que les amateurs de 
champagne. » 

Evidemment, les contradictions se multiplient. 
Ce qui n’est pas vulgaire est souvent, par 
Chazal, considéré comme tel. Toutes ses fem¬ 
mes est « une navrante pochade ». Signalons 
que c’est navrante qui fait le jugement et 
non pochade, ce terme étant chez Chazal dé¬ 
pourvu de toute option. L’adjonction pure 
et simple d’une épithète que l'auteur ne prend 
même pas la peine de justifier suffit à expé¬ 
dier ou louer un film. On voit l’importance 
qu’il faut accorder à cette mince et préten¬ 
tieuse subjectivité. 

Man’s Favorite Sport ? : « On nage en pleine 
comédie américaine de deuxième ordre où la 
clownerie, remplace l’humour et où l’extra¬ 
vagance tient Heu d’imagination. » The Ser¬ 
vant est « une étude (Suite page 60.) 


sa 



de deux journalistes parisiens 


rie Bande à part, et, flagrant délit, accepte comme un aimable 
passe-temps Paris When It Sizzles, dans le même numéro 1 
Ou rinverse... En vertu de quelle, et secrète, échelle des 
valeurs ? 

les critiques choisis comme exemples n’ont été les victimes 
d’aucune sombre manœuvre, d’aucune malveillance particu¬ 
lière. Ils occupent une place en vue, dans des journaux impor¬ 
tants. Leur avis, quand ils en ont un, dépasse leur personne. 
Elle s’augmente de l’audience du journal qui les publie. Peut- 
être plus que l’inverse. France-Soir, par son tirage. Le Monde, 
par son sérieux, sont des journaux qui comptent, et dont la 
compétence, la qualité technique, le souci d’information sont 
hors de doute. 

Jean-Louis Comolli et jean Narboni ont examiné pour les 
Cahiers, avec le souci d’étudier attentivement les textes, les 


critiques publiées pendant toute l’année écoulée par jean de 
Baroncelli et Robert Chazal, titulaires principaux des chro¬ 
niques cinématographiques de ces deux journaux. Tous deux 
sont écoutés , lus, utilisés. {Un troisième article avait été initia¬ 
lement prévu. Le critique étudié dans celui-ci ayant entre¬ 
temps abandonné sa rubrique, nous avons jugé inutile de 
livrer au lecteur cet examen posthume.) 

Ont-ils un système critique > une cohérence, ou une cohésion 
dans le jugement, et quelles sont-elles, que disent-ils, au fond, 
derrière les manifestations quotidiennes , ou presque, de leurs 
goûts, telles étaient les questions posées . Voici une tentative 
de réponse. La tentative d’établir un portrait intellectuel de 
qui juge, si souvent et si nettement, les films qu’il voit. Ce 
n’est pas un procès, c’est une marque d’attention, attention 
qui serait refusée si l’on se disait : « Bah ! quelle importance... » 


L’a-critique 


I 


Il va de soi qu’on ne peut attendre d'un jour¬ 
naliste-critique, ou critique-journaliste, homme 
de quotidien ou d’hebdomadaire, qu’il écrive 
vraiment pour l'éternité. C’est tout au plus 
un témoignage qu'on lui demande. Mais, 
même rapide et daté, même à tout coup 
dépassé par son objet, ce n’est pas peu de 
chose qu’un premier témoignage. La fonc¬ 
tion de témoin régulier est même celle qui 
engage le plus, exige le plus d’honnêteté, de 
responsabilité, A plus forte raison, peut-on 
penser, si le témoignage, information de pre¬ 
mière main, se trouve influer à son tour 
sur l’événement, modifie sa portée et son 
audience : forme, structure et fixe son idée 
publique. A meilleure raison encore s’il s’agit 
non plus d’un accident de voiture ou d’une 
crise internationale, mais des premiers pas 
d’une ceuvïe d’art, de ses débuts dans le 
monde ; et si ces débuts s'effectuent qui plus 
est dans tt Le Monde », journal sérieux... Jean 
de Baroncelli y exerce ce difficile devoir 
de regard avec le constant souci — dirais- 
je la hantise ? — de l’objectivité et de l’im¬ 
partialité, qualités critiques indéniables, et 
qui passent couramment pour l'expression de 
l’honnêteté et de la responsabilité plus haut 
exigées. Avant donc d’interroger sa méthode 
critique (nul doute qu’il en faille une) une re¬ 
marque encore : ce premier témoin, ce specta¬ 
teur forcé, ce moule initial que viendront épou¬ 
ser bien des opinions, peut-il si peu que ce soit 
prétendre, du bord de son fauteuil privilégié, 
mais perdu dans la salle obscure, à l'objec¬ 
tivité (forcément absolue ou nulle) d’un spec¬ 
tateur-critique idéal, total, royal ? Quelle im¬ 
partialité peut être espérée de sa part ? Il 
est au contraire partial de par sa situation 
même. Le point de vue du témoin n’est bien 
sûr qu’un point de vue, et n’a de valeur 
qu’en tant que tel. Qu’il le veuille ou non, 
c’est un jugement qu’il formule au lieu d’un 
constat (qui n’est possible qu’à l’artiste). 
Jugement soumis à toutes les cautions, et 
par là requérant quelque humilité. Voilà 
l’honnêteté dont je parlais. Elle n’est pas 


Jean de Baroncelli 
par Jean-Louis 
Comolli. 

prudence, mais conscience, 
i) Le lecteur à la recherche de son critique. 
Au premier contact, de même qu’à première 
lecture, le discours de Jean de Baroncelli se 
distingue effectivement de ceux de ses confrè¬ 
res par un tour à la fois pondéré et sérieux, 
mesuré, appliqué, sachant demeurer à mi- 
chemin de la critique véritable sans pour 
autant renoncer à l’atout de l’analyse, des 
références culturelles, des rappels généraux 
— bref, la critique adéquate au journal. Si 
ce premier contact se fait à propos, par 
exemple, du Silence ou de Cyrano et d'Arta- 
gnan , on se dit, ma foi, qu'on tient là le 
critique le plus utile de la presse. On s’y 
attache donc, on le suit jour après jour. 
Qu’arrive-t-il ? L’impression première qu’on 
avait du critique se brouille, se désarticule. 
Est-ce la faute de films qui le servent moins 
que d’autres? Non pas. 

On distingue vite qu’à propos d'un film, 
comme d’un autre, sans que l'intérêt même 
des films soit en cause, la clarté, le poids, 
la rigueur que l’on aimait font place, plus 
on est familier de l’auteur, à quelques contra¬ 
dictions (fortuites ?) ; que l’objectivité affi¬ 
chée débouche sur une sorte de confusion 
qu’on peut tenir pour accidentelle, mais qui 
persiste chaque fois. Par exemple, sur Les 
Parapluies de Cherbourg : « Le Cherbourg 
de Demy n'a que peu de rapports avec le 
Cherbourg de la réalité », et, colonne voi¬ 
sine : « Associer étroitement une partition 
musicale et un récit cinématographique dans 
un cadre aussi « réaliste », un tel projet, à 
première vue, pouvait paraître insensé... » 
Réaliste ou pas? Mais encore : un long dé¬ 
veloppement pour remarquer qu’avec ce film, 
nous sommes « en plein conte... dans une 
sorte de féerie — une iêerie tendre et mé¬ 
lancolique », mais que pourtant c’était une 
gageure que de partir d’« une histoire aussi 
quotidienne, aussi « terre, à terre »... Etait-ce 
une gageure, était-ce « insensé » ? C’est au 
contraire, semble-t-il, parfaitement logique de 
partir du plus banal et du plus gris si l’on 


veut que la transfiguration soit frappante. 
C'est le moindre des calculs. Mais Jean de 
Baroncelli nous dit que c’est un « miracle ». 
Non, c’est du cinéma. En effet, le critique 
le note au passage, mais cela le mène à un 
bien étrange « paradoxe » ; « Jacques Demy 
a réussi ce qui est le plus difficile à réussir ; 
un vrai film populaire... Mais il se trouve 
qu’à cet ouvrage destiné au vaste public, le 
réalisateur a donné une forme exceptionnelle, 
à peu près unique dans l'histoire du cinéma, 
et quç ce film « populaire » est en même 
temps le plus élaboré qui soit . » Soit. Mais 
faut-ii en conclure que « le public popu¬ 
laire » ne mérite pas pareille « exception » ? 
Os* plutôt que ce n’est pas parce que le film 
est « populaire » qu’il n’est pas du grand 
art... On voit percer ici, à travers certain 
embarras de l’expression, l’oreille mondaine 
du chroniqueur du « Monde », soucieux de 
ménager à la fois l’ouvrier et le ganté. Tant 
mieux, si cela les mène tous deux au même 
cinéma. Dommage pourtant qu’il faille pren¬ 
dre de telles précautions pour insinuer que, 
par exception, bonheur d’expression et mélo¬ 
drame public ne sont pas contradictoires, et 
que « l’art » fait bon ménage avec le « spec¬ 
tacle »... 

Mais cette prudence a de plus terribles effets. 
A peine une contradiction prise sur le vif, 
qu’elles déferlent toutes. «.Une histoire», 
dit-il de La Revanche du Sicilien, « violente 
et cruelle, racontée avec une rigueur proche 
de la sécheresse... Cette définition du bon 
« thriller » s’applique en tous points ici... Une 
réussite du genre... il ne s’agit, répétons-le, 
que d’une « série noire » pareille à beaucoup 
d'autres. » Et en même temps : « Un récit 
banal... Ni poursuites ni bagarres... le non- 
conformisme règne tout au long du récit. » 
Que peut conclure le lecteur à partir de 
ces hypothèses antithétiques? Dans le genre, 
ou pas ? Les deux sans doute : mais la cri¬ 
tique alors reste à faire. Jean de Baroncelli 
n’est-il qu’un esprit confus? Point tant que 
cela, rassurez-vous. (Suite page 60.) 


59 






U homme au portrait 

(Suite de la page 58.) complaisante de la dé¬ 
chéance, un spectacle dégradant... » 

3) La légèreté, en France, tout le monde sait 
que ce sont les filles. Chazal les signale 
toutes, les repère, les compare, déplore leur 
absence, va jusqu’à sauver de « mauvais 
films » pour un minois qui lui convient. Là, il 
se déchaîne. La Ronde : « Jolies filles. Images 
audacieuses. Répliques crues. » Man’s Favorite 
Sport ï : « Le sport favori de l’homme, le gé¬ 
nérique nous le dit, ce sont les filles (phrase 
qui prouve une incompréhension totale du 
film et explique la déception à venir de 
Chazal). Alors qu’on s’attendait à voir des 
dizaines de jolies dames... » L'Ennui ; « Avec 
Catherine Spaak, c’est vrai , l’ennui est ou¬ 
blié... » Christine Keeler : « Des scènes crous¬ 
tillantes... » Méfiez-vous, mesdames : « Sandra 
Milo, appétissante pâtissière qui le serre sur 
son sein abondant en l'appelant mon chou. 
Ce n’est pas le rêve mais c’est confortable. » 
Cléopâtre : « Marc-Antoine est un amant fou¬ 
gueux pour lequel la vie privée de Richard 
Burton a dû l’aider (un brin de vulgarité ‘dans 
l’article lui-même, on le voit, ne fait pas de 
mal). Taylor n’a pas assez de nez et trop 
de poitrine. » L’Appartement des filles : « Un 
agréable marché commun du charme auquel 
on s'approvisionnerait volontiers. » 

Ce qui n’est pas appel du pied, clin d’œil à 
la cantonade, tout ce qui refuse la livraison 
en gros est rejeté. A propos de Vacances 
portugaises : « C’est du cinéma fait pour les 
intimes. Même quand on a beaucoup d’amis, 
ça ne remplit pas longtemps les salles. Ne 
rien raconter, énoncer quelques vérités pre¬ 
mières, faire de l’ironie à la Marie-Chantal 
frise l’obus de confiance. » 

4) La grand’ peur de Chazal est l’effort, l'en¬ 
nui. Rien ne l’inquiète autant que les lon¬ 
gueurs, ce qui est louable. II en voit partout. 
Mais sans expliquer ce qu'il entend par là, 
ni où elles se situent, ni en quoi elles con¬ 
sistent, il signale, avertit. Parfois, il donne 
l’impression, ne sachant plus quoi dire, de 
lancer le mot terrible au hasard, avec l’im¬ 
prudence d’une Parque inquiète. Les Cheyen- 
nes : « Avec un scénario plus rigoureux, moins 
de digressions et aussi quelques coupes, le 
film eût été encore meilleur. » Désert rouge ; 
« Ceux qui ne s’irritent pas de longueurs appa¬ 
rentes... » La Femme du sable : « En réduisant 
le film d’un bon quart d’heure, on en ferait 
un spectacle parfait pour cinéphiles éclai¬ 
rés. » (?) Donovan’s Reef : « Comme la mode 
est aux films longs, on a un peu tiré en lon¬ 
gueur. » 

g) En fait, le moteur secret du système cha- 
zalien pourrait bien être une vaste inquié¬ 


tude : celle de 21e pas paraître dans le coup, 
dans le vent, de passer pour un croulant. 
Aussi invoque-t-il sans répit, écartelé entre 
cette peur et ses goûts véritables, la jeunesse, 
la vitalité à propos du cinéma de papa vers 
lequel le portent ses tendances profondes, 
quitte à avancer d’autres fois, contre le jeune 
cinéma et ses pseudo-innovations, les argu¬ 
ments de solidité, travail bien fait, etc. Il 
parle sans cesse de jeunes et jolies filles, 
mais rien ne l’émeut autant que les confron¬ 
tations anciens-nouveaux, Gabin-Delon, Gabin- 
Belmondo, Darrieux-Vartan, Marais-Vartan, où 
le plus jeune ne s'avère pas celui qu’on pou¬ 
vait prévoir. Le jour et l’heure ; « C’est un 
film jeune. Il allie la liberté de mouvement 
et d’expression à laquelle s’essaie la N.V. à 
la rigueur du cinéma traditionnel. » Mélodie 
en sous-sol : « Du solide, du cousu main, 
comme dirait le dialoguiste Audiard » (une 
des divinités de Chazal). Le Repas des fauves : 
« La sûreté de ce vieux routier nous repose 
des improvisations de tant d’autres. » Max 
Linder : « Le spectacle le plus riche, mais 
surtout le plus jeune que Ton ait jamais vu 
dans le genre. Un jeune premier plus actuel 
que le plus dans le vent de la jeune géné¬ 
ration. C’est peu de dire qu’il a inspiré Char¬ 
iot ou Harold Lloyd. Il a toujours été plus 
jeune qu’eux (Chazal est souvent cocardier et 
chauvin) et aurait pu aussi bien être un irré¬ 
sistible Douglas Faîrbanks. Un grand moment 
de votre vie de spectateur. » 

Ces moments de lyrisme sont, il faut l’avouer, 
assez rares chez un critique dont nous avons 
relevé au contraire la volonté de nêtre 
qu'une caisse de résonance et un intermé¬ 
diaire discret. Mais quand il se laisse aller, 
nous avons droit à de solennelles envolées, à 
l’ample respiration de périodes pathétiques. 
Cent mille dollars au soleil : « On sent dès 
les premières images qu’il s’agit d’une réus¬ 
site. Vanter les mérites de Thistoire, Révoquer 
en quelques phrases, dire que c’est le mejUeur 
film de Vemeuil et que les dialogues d’Au- 
diard font mouche à tout coup serait insuffi¬ 
sant » (certes). Les Bonnes Causes : « Le fait 
divers devient grand drame... Une caméra 
braquée comme une loupe... » 

En fait, le drame Chazal, c’est qu’à vouloir 
n’être qu'une simple transmission entre un 
film et ce qu’il croît être le vaste public, 
il finit par se trouver dans la position la 
plus fausse. Délégué du peuple, il feint de 
vouloir rentrer dans le rang, mais en gardant 
ses privilèges. II se veut à la fois simple 
relais et gardien du temple. Par son efface¬ 
ment simulé et sa modestie apparente, par 
les pronostics qu’il se permet sur les réactions 
futures du public, il finit par devenir la plus 
opaque des barrières. Victime de son propre 
système, il fonce dans la voie de la paresse 



et de la facilité qu’il a lui-même ouverte, 
en Panurge pris à son propre piège. 

Faut-il pour autant l’ignorer totalement? Non. 
L’idéal est de le lire dans le métro, quand du 
moins une trop grande affluence n’empêche 
pas le déploiement de « France-Soir ». Il est 
un jeu amusant. Une fois repéré l’article 
grâce au portrait, il faut le parcourir rapi¬ 
dement, puis revenir à la photo pour voir, 
selon le jugement du jour et grâce à la dis¬ 
ponibilité faciale que nous signalions plus 
haut, le visage de Chazal arborer une expres¬ 
sion sévère ou grivoise, réprobative ou satis¬ 
faite, par le jeu d'une illusion bien connue 
qui fait de lui un petit Mosjoukine, et de 
nous les derniers spectateurs d’un montage 
à la Koulechov, dont « France-Soir » serait 
aujourd'hui le lointain descendant. — Jean 
NARBONI. 

U a-critique 

(Suite de la page 59.) La plus grande confusion 
n’en est pas moins organisée, et celle-ci, si 
elle est, se structure selon quelques thèmes 
fondamentaux qui, s’ils ne l’éclairent pas, la 
rendent au moins praticable (et souvent pra¬ 
tique) en tant que démarche critique. 

2)Le confusionnisme du bon-vouloir et les 
travers de l’objectif. 

Tout se passe donc comme si Jean de Baron- 
celli préférait paraître objectif plutôt qu’être 
clair. A moins que logique et impartialité ne 
soient en tout incompatibles. Cette situation 
quelque peu inconfortable, nul doute que 
notre critique la ressent telle, et qu’elle 
l'embarrasse au plus haut point. Les thèmes 
— ou schèmes, ici — qui se dégagent chaque 
fois de ses lignes en font foi, l’affichent 
même, comme le leitmotiv à la fois trahit 
et souligne ce pourquoi il revient. 

Il y a d’abord, le plus régulier, le thème de 
l'entre-deux. « Son style , qui voudrait être 
celui de la comédie musicale, n’évite la bana¬ 
lité que pour frôler la vulgarité , » (La Fi/Ze 
à la casquette.) Ou : «Bien que fertile en 
rebondissements et en coups de théâtre, 
100.000 dollars au soleil est un film sans 
surprises. Je veux dire que tout s’y déroule 
selon les règles et les conventions du genre. 
(Heureux et riche genre!)... On se bagarre 
sur l’écran, mais notre confort de spectateur 
n’est pas dérangé. Ce que je viens d’écrire 
n’est pas un reproche. (Qui l’eût cru ?). 
100.000 dollars au soleil est un film qui va 
plaire... Alors, pourquoi ferait-on la fine bou¬ 
che ? » En effet, pourquoi ? Mais le doute est 
jeté... D’autant que « ce n’est pas du cinéma 
« intellectuel », et cela n’a pas la prétention 
d’en être (c’est la moindre des choses). Ce 
n’est pas non plus du cinéma parodique : 
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l’humour ne naît pas des extravagances de 
l'action (c’est dommage). C’est tout simple¬ 
ment du cinéma d’aventures, solide , franc 
comme l’or et sans complexes. » Là, voilà 
le mot lâché : autant de circonlocutions, 
d’alternatives rejetées pouf déboucher sur ce 
« cinéma sans complexes ». A nos thèmes, 
nous pouvons bien ajouter celui du complexe 
du « film sans complexes ». « 11 arrive que 
des étincelles de talent jaillissent de ces 
films de série B ou... Z que l’on fabrique à 
la chaîne dans les studios de Cinecittà... » 
Mais comment se marient l’absence de pré¬ 
tentions et la réussite qui la couronne, mys¬ 
tère. 

Le recours au mystère est d’ailleurs une règle : 
à propos de La Panthère rose, l’un des plus 
étonnants tissus d'oppositions que l’on puisse 
lire : « Ce Blake Edwards est certainement 
un homme sympathique et plein de bonne 
volonté. Tout au long de son film, il se 
met en quatre pour nous amuser. On le devine 
consciencieux, appliqué. Il mène le récit (qui 
est fort embrouillé) — un peu avant, l’on 
disait du film : » C'est un fi/m fou-fou » — 
tambour battant, H accumule les effets comi¬ 
ques, il multiplie les gags. En toute justice, 
nous ne devrions pas cesser de rire aux éclats. 
Hélas! au lieu de rire, nous bâillons. Cette 
histoire mouvementée, nous semble intermi- 
nable. Les gags font long feu, les plaisanteries 
tombent à plat... » Cela tient en effet du 
prodige. Mené tambour battant, le film sem¬ 
ble interminable. Plus il y a d’effets comi¬ 
ques, moins ils en font. L’on devrait rire à 
pleine bouche, mais on bâille aux éclats. 
Comment s’y retrouver? Lecteur, débrouillez- 
vous avec cela. Terme à terme, une affir¬ 
mation nie l'autre, sans autre forme de pro¬ 
cès. 

A moins que ce ne soit la faute de u l’abus 
de l’excès », autre thème fondamental du 
propos baroncellien. « Avec son scénario trop 
bien ficelé, sa mise en scène trop habile et 
trop aguichante, ce film n’est quun fac- 
similé de la réalité... » (Le Combat du capi¬ 
taine Newman.) « Il lui arrive d’abuser de 
son talent » (pour Robert Hossein et La Mort 
d’un tueur). Pourquoi pas ? 

Cependant, c'est encore dans le rôle du naïf 
impartial que Jean de Baroncelli donne, lui, 
toute la mesure de son talent, qu’il en abuse : 
tel le thème des «espoirs déçus» : a Pendant 
les vingt premières minutes de La Fille à la 
casquette, j’ai cru que le réalisateur Melville 
Shavelson allait se livrer à une satire des visi¬ 
teurs pressés de ce Paris caricatural . Le film 
démarrait assez bien. Les situations étaient 
amusantes, les personnages récitaient imper¬ 
turbablement des chapelets de lieux com¬ 
muns. 11 y avait même de /'ingéniosité dans 
certaines scènes... Mes espoirs furent vite 


déçus. » D’abord, il leur a fallu vingt minutes, 
puis l’emploi de l’imparfait, à ces espoirs, 
pour justifier leur déception. Mais sans doute 
Jean de Baroncelli ne se méfie-t-il pas assez, 
il est décidément victime de sa naïveté. 
Naïveté, pourtant, que cette étonnante série 
d’allers-retours à propos des Vainqueurs ? « 11 
faut convenir que la recette est bonne et que 
Cad Foreman en a habilement tiré parti... 
Foreman abuse malheureusement de ce savoir- 
faire (cf. plus haut). Après nous être laissé 
prendre au jeu , nous réagissons et commen¬ 
çons à nous interroger sur la sincérité du 
réalisateur. Tous ces effets, tous ces appels 
aux bons sentiments finissent par ressembler 
à des traquenards dans lesquels nous refu¬ 
sons de tomber... et c’est dans an état proche 
de l’impatience qu’après deux heures de pro¬ 
jection, nous voyons arriver le mot « fin ». 
Cette impatience ne doit pas nous faire ou¬ 
blier les qualités réelles d’un ouvrage qui, 
je le répète... » etc. Naïveté donc, que celle 
qui se laisse prendre au jeu, puis réagit et 
refuse de tomber dans des pièges que sou¬ 
dain (!) elle discerne ? Oui, si ce n'était ici 
un principe, le principe fondamental de la 
méthode : on remarquera, à chaque fin de 
chronique, un paragraphe rituel consacré aux 
acteurs. Ces acteurs sont bien utiles : ils 
sont le moyen de récupérer in extrémis le 
film qu’on avait obscurément blâmé, ou timi¬ 
dement encouragé. L’un fait passer la sauce, 
l’autre sauve le naufrage, il en est qui jus¬ 
tifient les films, d’autres qui y sont déplacés, 
et font tout de même leur possible pour 
remédier au pire. 

En voilà assez, je pense, pour que le lecteur 
puisse discerner, à défaut de l'intérêt des 
films dont est censé traiter Jean de Baron¬ 
celli, tout au moins les subtilités de sa démar¬ 
che. Le critique ici procède par un mélange 
savant d’alternances, de reniements, d’aveux 
et de mystères. C’est un maître du « certes... 
mais », et l’on apprend avec lui tout l’intérêt 
des conjonctions de coordination, bien plus 
subtiles qu’il n’y paraît. Il a l’art, également, 
du début de paragraphe, lequel se trouve, 
par quelque hasard ou mystère, contredire 
soit ce qui le suit, soit ce qui le précède. 
C’est peut-être là l’audacieuse adaptation à 
la critique de cinéma de la méthode dite 
« par essais et erreurs », de fréquent emploi 
et de bon effet en psychologie expérimen¬ 
tale et qui constitue même la première édu¬ 
cation, l’apprentissage et le conditionnement 
du rat dans son labyrinthe. Baroncelli est-il 
ici le labyrinthe, et propose-t-il une maïeu- 
tique insidieuse au lecteur-rat? A moins que 
le labyrinthe ne soit tout simplement le 
cinéma, ses énigmes, ses paradoxes, où se 
fourvoie, se rattrape, s’efforce de trouver le 
bon bout sans perdre l’autre un critique déci¬ 


Deux "victimes" 
exemplaires : Les Parapluies 
de Cherbourg (Jacques Demy) 
et Muriel (Alain Resnais). 


dément désarmé à force de tergiversations. 
Le point de vue de Baroncelli est une absence 
de point de vue à force de visées ; son « ton » 
de même est absence de ton par trop de 
gammes, son analyse se désagrège elle-même 
et d’elle-même, à force de nuances il n’y 
a plus d’objet, plus d’article à force de para¬ 
graphes. L’objectivité souhaitée en reste au 
stade du projet à force d’applications. L’im¬ 
partialité erre de toutes parts, se perd entre 
tous les partis, avorte par excès de réparti¬ 
tions. L’a-critique de Baroncelli relève du tour 
de force : éluder le cinéma et s'éluder elle- 
même par le seul moyen de la confusion. 
Mais pourquoi cet art du détournement de 
fond par retournement de forme ? On pour¬ 
rait en accuser l’incapacité ou l’indécision du 
« critique », sa maladresse ou son habileté. 
Non. C’est la faute du lecteur. 

3) « Le Monde » vous parle. 

En effet, Jean de Baroncelli n’a pas de chance. 
11 écrit dans « Le Monde », journal réfléchi, 
ouvert à toutes opinions, atteignant, par le 
sérieux de ses informations, la maturité de 
ses commentaires, l’absence de ses partis pris, 
un public très varié. L’étudiant, l'intellectuel, 
l’ouvrier, le boursier, l’homme d’affaires, l’ar¬ 
tiste le lisent. C’est beaucoup de monde à 
satisfaire en bloc. De même que Jean de 
Baroncelli ne juge pas à force de jugements, 
de même il n’a pas son lecteur à force de 
lecteurs. Ne sachant jamais très bien à qui 
il s'adresse (et ne tenant pas, j'imagine, à 
courir le risque d’être universel), il se voit 
réduit, situation unique dans la presse fran¬ 
çaise, à contenter à la fois des entités qui 
lui semblent contradictoires. 11 n’a trouvé jus¬ 
qu’ici que l'astuce de se contredire aussi. 
Mais cela ne doit pas arranger beaucoup les 
choses : il y a gros à parier qu’il frustre en 
fait tous les partis. Ni « le peuple », ni 
« l’élite » j'imagine n'y trouvent vraiment 
leur compte. Et s’il penche plutôt, Jean de 
Baroncelli, vers l’élite, ce n’est pas, on le 
sait, sans le complexe du peuple. Au lecteur 
introuvable répond le critique introuvable, 
l’introuvable cinéma. De cette façon, les 
comptes sont ronds. 

Il est difficile de dire si cette étrange absence 
est fatalement celle de toute possibilité de 
critique cinématographique au « Monde », ou 
bien si elle ne joue que pour le cas précis 
de Baroncelli. Peut-être en effet l’art en 
général et le cinéma en particulier ne favo¬ 
risent-ils guère l’objectivité, ne peuvent-ils 
prêter à tous ni rendre à chacun. Peut-être 
aussi y a-t-il une erreur de la part de Baron¬ 
celli lui-même : sans doute mieux eût-il valu 
être soi-même en face de tous les autres plu¬ 
tôt que personne face à personne. Sans au¬ 
dience et sans cause, le témoin disparaît. 

Jean-Louis COMOLLI. 
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Visages 

par Georges Annenkov 


Dans plusieurs salles cinématographiques 
passe actuellement, après un démarrage ful¬ 
gurant {150.000 entrées en trois semaines), 
le film d’Alex Joffé Vas question \e samedi. 
L’attraction essentielle, et la base publici¬ 
taire, de ce film vient du fait que Robert 
Hirsch y incarne, à lui seul, treize person¬ 
nages différents. Les brusques changements 
de son visage et de tout son aspect phy¬ 
sique provoquent chaque fois chez le public 
éclats de rire et étonnement. Mais, comme 



MANUELO 


d’habitude, les origines et les procédés tech¬ 
niques de ces transformations passent ina¬ 
perçus du spectateur, bien que le générique 
du film mentionne : « Les maquillages et les 
costumes de Robert Hirsch sont exécutés 
d’après les maquettes de G. Annenkov. » 
Que veut dire cela? 

Je tâcherai de dissiper un peu les nuages et 
d’éclaircir ce problème, pas du tout parce 
que mon nom est en Jeu, mais uniquement, 
en généralisant la question, pour découvrir 
certains « secrets professionnels » de la créa¬ 
tion cinématographique, étant sûr que cela 
intéressera les lecteurs et — plus largement 
— les amateurs de cinéma. Le costume et 
le maquillage semblent toujours aux spec¬ 
tateurs comme des suppléments techniques 
et sans signification. Et pourtant, le costume 
et le maquillage de l'acteur, sa transfigura¬ 
tion physique pour l’écran, font partie inté¬ 
grante du film au même titre que les pa¬ 
roles, la musique, le mouvement, les décors, 
les couleurs, les éclairages, les cadrages. 
Comme tous ces éléments, les mauvais cos¬ 
tumes et maquillages ratés peuvent nuire à 
la carrière d’un bon film, tandis que les bons 
costumes et maquillages peuvent sauver un 
film médiocre. 
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Mais, avant d’aborder le rôle du a créateur 
de costumes.» (terme syndical), ou, plus 
exactement, « créateur de l’aspect physique 
des personnages », posons cette question : 
qu'est-ce que le costume {non seulement ciné - 
matagraphique ) en dehors du fait que les hu¬ 
mains poussés par diverses raisons y cachent 
leur nudité ? Le costume est un phénomène 
d’une gravité étrange, généralement insoup¬ 
çonnée. 

« La toilette est l’expression de la société. 
La brute se couvre, le riche ou le sot se 
parent, l’homme élégant s’habille. La toilette 
est, tout à la fois, une science, un art, une 
habitude, un sentiment », constatait Honoré 
de Balzac. Et ce n'est pas tout: «La toi¬ 
lette est réellement tout l'homme, l’homme 
avec ses opinions politiques, l’homme avec 
le texte de son existence, l’homme hîéro- ' 
glyphé... Quoique, maintenant, nous soyons 
à peu près tous habillés de la même manière, 
il est facile de retrouver, dans une foule, 
l’homme du Marais, du faubourg Saint-Ger¬ 
main, du Pays latin, de la Chaussée d’Antin ; 
le prolétaire, le propriétaire, le consomma¬ 
teur et le producteur, l’avocat et le militaire, 
l’homme qui parle et l'homme qui agit... le 
bureaucrate, l’homme d’affaires, le flâneur, 
le boutiquier, un dandy, un rentier, un cour¬ 
rier marron, un Lyonnais arriéré ; un avare, 
un homme exact, sec égoïste, un parleur élé¬ 
gant, diffus, fade; un poète élégiaque... Mais 
si la toilette est tout l’homme, elle est encore 
bien plus toute la femme... Le vêtement est 
comme un enduit : il met tout en relief », 
disait encore le grand écrivain. 

Si Honoré de Balzac ne touche pas ici au 
maquillage, c’est qu'il parle des personnages 
réels dont le « maquillage » est déjà fait par 
la nature. 

Donner sur l’écran, par des éléments vesti¬ 
mentaires, la coiffure et le maquillage, toutes 
ce s innombrables caractéristiques, tel est 


l’art du « créateur de costumes » cinémato¬ 
graphiques, art très complexé qui exige une 
grande clairvoyance artistique, de l’imagina¬ 
tion et une maîtrise technique. 

Notons dès à présent que la « mode » et la 
« haute couture » n’y sont pour rien. Elles 
inventent des costumes-types : leurs créations 
sortant en série, en nombre industriel, sont 
parfaitement impersonnelles et passe-partout, 
comme les bicyclettes ou les brosses à dents. 
Rien de pareil dans le cinéma (comme dans 
le théâtre) : le créateur de costumes cinéma¬ 
tographiques (ou théâtraux), par contre, indi¬ 
vidualise et personnifie le costume et le 
visage : il crée des originaux qui ne se répé¬ 
teront jamais ; il n’habille pas, il métamor¬ 
phose l'acteur ; il refait le physique de l’ac¬ 
teur pour le transfigurer en un autre person¬ 
nage, tout en caractérisant ce dernier. 

Bref, si la « mode » habille scs clients, sans 
aucun rapport avec leur origine, leur milieu 
et leurs intentions, le créateur de costumes 
cinématographiques, par contre, s’accroche 
à la moindre particularité, à la moindre ca¬ 
ractéristique du personnage imaginaire dont 
il doit matérialiser l'aspect physique. Visage, 
costumes, accessoires de ces personnages 



L'AVIATEUR 


émanent de leur état social et moral, de 
leurs actes, de leur façon de parler, de leur 
singularité psychologique, de leur entourage, 
du climat tragique ou comique du scénario, 
ainsi que de l’époque et du pays où se déve¬ 
loppe l’action du film. Et bien souvent (si¬ 
non presque toujours), la création du visage 
(coiffure et maquillage) se révèle beaucoup 
plus importante que le costume proprement 
dit. 

Ainsi, pour que le film soit une œuvre d’art, 
le créateur de costumes doit être, c’est bien 
simple, historien, sociologue, psychologue, 
ethnographe, et aussi, de prime abord, des- 
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si nateur de classe et portraitiste. Et puisque, 
aujourd'hui, le cinéma est devenu couleurs, 
le créateur de costumes doit être aussi, obli¬ 
gatoirement, un authentique artiste-peintre. 
Pierre Blanchar écrivait : 

« Le soir où, pour la première fois, après 
des semaines de répétitions, les acteurs se 
plantent devant leur glace tête laite et en 
costume , ils ont tous éprouvé l'impression 
exaltante de trouver là dans leur visage la 
preuve que leur personnage est miraculeu¬ 
sement parachevé. Ils connaissent bien l’af¬ 
flux de certitude, l’aération vivifiante que 
cette brusque révélation leur apporte. Et 
même, il leur semble, tout à coup, que cer¬ 
tains aspects pourtant peu corrigibles de leur 



LE JAPONAIS 


corps subissent de mystérieuses retouches... 
Quel secours, au moment d’aller au combat ! 
et quel appui pour leur sincérité imminente ! 
La conviction subite d’être vraiment propres 
à leur incarnation ainsi perfectionnée les 
envahit d’une douceur providentielle... Il ne 
fallait donc qu’un costume et qu’un maquil¬ 
lage, pour que s’envolât le souvenir plein de 
doutes et de heurts qui a rempli leur vie 
pendant des jours et des jours, pour que la 
fiction qu’ils ont modelée avec fièvre quit¬ 
tât son socle pour marcher !... » 

Et Blanchar termine en disant que l’acteur, 
une fois tête faite et en costume, se sent 
« un peu ivre et auréolé du ravissement tout 
neuf d’être transfiguré ». 

Ici, il serait utile de rajouter quelques remar¬ 
ques de personnes dont l’autorité est hors de 
doute : 

Claude Autant-Lara : 

« Notre principal besoin, à nous, c’est qu’on 
habille des types et des caractères. » 

Louis Daquîn : 

« Un personnage s’impose plus à l’écran par 
un simple détail de costumes que par dix 


lignes de dialogue... 11 existe une psycho¬ 
logie du costume et de la coiffure, et la 
moindre erreur, le moindre contre-sens ris¬ 
quent de rompre l’attention du spectateur 
et, par là, de briser le rythme du film. » 

Et maintenant, Jean Delannoy : 
u Le costume est, avant tout, sentiment, ca¬ 
ractère, climat... Le costumier est le plus 
subtil des collaborateurs d’un film. Il est 
une sorte de metteur en scène en second. » 
Mon travail en tant que « metteur en scène 
en second » dans le film Pas question le 
samedi ne fut pas simple. Dans mon contrat 
signé avec Athos-Film était précisé que je 
devais exécuter les maquettes de quinze têtes 
et de quinze costumes pour les personnages 
joués par Robert Hirsch et que je devais 
assister à tous les essais de maquillage en 
donnant mes indications au perruquier et au 
maquilleur. Les rôles de Robert Hirsch 
étaient : Haïm, compositeur et chef d’orches¬ 
tre à 27 ans ; Haim, a 41 ans ; Haïm, à 
SS ans ; Haïm, à 78 ans ; Freddi, homme 
d’affaires américain; Manuelo, matador espa¬ 
gnol ; Carlo, maçon italien ; Zvi, kibbutznik 
israélien ; Léon, escroc français ; Mac Dougal, 
aviateur anglais ; Frieda, secrétaire alle¬ 
mande ; Hans, l’Allemand ; le boucher pari¬ 
sien ; le Japonais... toutes ces variations sur 
un seul visage. 



LA SECRETAIRE 


Afin de résoudre ce problème, j’ai d’abord 
fait faire une trentaine de photographies du 
visage de Robert Hirsch : de face, de profil 
droit, de profil gauche, de trois quarts, sou¬ 
riant, coléreux, indifférent, hautain, triste, 
etc. Ensuite, après de nombreux entretiens 
avec le réalisateur du film, Alex Joffé, et 
Robert Hirsch lui-même, entretiens qui se 
passaient dans la loge de Robert Hirsch au 
théâtre de la Comédie-Française, je commen¬ 
çai, en forçant mon imagination, à créer des 


visions des héros du film et à recomposer 
le visage de Robert Hirsch selon les particu¬ 
larités des différents personnages que l’acteur 
devait interpréter. Les difficultés de ce tra¬ 
vail sont toujours assez grandes. Dans le 
film en question les recherches furent mul- 
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tiples, mais la plus compliquée fut la trans¬ 
formation de Robert Hirsch en une femme 
d’un certain âge et d’un certain embonpoint. 
Il a fallu modeler pour cela un collant rem¬ 
bourré : poitrine, ventre, hanches et autres. 
La robe de cette femme monumentale fut 
conçue en rapport avec les particularités et 
les volumes de son collant. 

Enfin, imitant mes dessins et portraits, sui¬ 
vant mes indications, furent exécutés les per¬ 
ruques et les postiches nécessaires, après quoi 
le maquilleur a fait, en ma présence, toutes 
les « retouches », parfois assez radicales, sur 
le visage de Robert Hirsch, toujours tolérant 
et patient, malgré quelques souffrances iné¬ 
vitables. Bien plus : en l’observant, pendant 
ces longues et laborieuses séances, je recon¬ 
nus en lui à peu près les mêmes réactions 
que Pierre Blanchar a décrites. Chaque fois, 
le maquillage terminé, Robert Hirsch com¬ 
mençait, devant la glace, à donner telle ou 
telle expression ou grimace à son nouveau 
visage, mines propres au personnage réalisé. 
Et ce n’était plus Robert Hirsch: la voix, 
les mouvements et la démarche étaient déjà 
d’un autre. 

Ainsi un artiste-peintre devient l’auteur de 
l’aspect physique des personnages du film, 
présentés au spectateur. 

Je garderai de ce travail préparatoire avec 
Robert Hirsch et Alex Joffé des souvenirs 
très agréables. — G. ANNENKOV. 

PS. — Les personnages du boucher pari¬ 
sien, du matador et du japonais ont été sup¬ 
primés en cours de tournage. 
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La 

complainte 

du 

vendeur de 
films 

par Claude de 
Givray 


Le panorama brossé dans le numéro spécial 
des Cahiers serait incomplet, s'il n’était pas 
dit quelques mots des représentants de films. 
Car les films, comme tous produits indus- 
triels, pour aller des grossistes (distributeurs) 
aux détaillants (directeurs de salles), ont 
besoin d’une carte de visite. 

Bien souvent, les metteurs en scène trem¬ 
blent devant leurs producteurs, mais cette 
crainte n'est que le lointain contre-coup des 
exigences des exploitants, répercutées par le 
canal du représentant chez le producteur, via 
le distributeur ; et on a vu récemment des 
films {L’Age ingrat, par exemple) dont l’avance 
financière a été demandée directement aux 
propriétaires de cinéma, par l’intermédiaire 
des représentants. 

La profession de représentant de film est ré¬ 
gie par les mêmes principes que ceux des 
vendeurs des autres branches du commerce. 
Les plus grands films de l’histoire du cinéma 
se bazardent à vingt ou quarante pour cent 
selon leur coefficient « d’attractivité » et, si 
leurs premiers rendements sont décevants, 
ils sont soldés à vils prix. Si un cinéphile 
peut assister à la projection d’un film et 
tenir un propos d’amateur d’art, c’est le 
résultat d’une centaine de conversations de 
marchands de tapis. 

Lorsqu’il arrive à un metteur en scène d’as¬ 
sister à une pareille discussion, il y trouve 
indéniablement un côté baptême du feu, 
toute sentimentalité disparaît. On songe un 
peu à ce sous-officier de L’Attaque dura sept 
jours pour lequel tout soldat n’est qu’un tas 
de bidoche. Tout film devient un matricule 
d’exploitation réduit à son seul grade, c’est-à- 
dire son générique. 

Bien sûr, le représentant de films est un 
maquignon, mais comparé au directeur de 
salle à qui il a affaire tous les jours, c’est 
un poète. 

A l'exclusion de certains exploitants qui 
gèrent leurs salles comme des maîtres librai¬ 
res, la majorité des propriétaires considèrent 
leurs salles comme des fonds de commerce. 
Quand la clientèle se raréfie, ils font de l’in¬ 
flation et augmentent le prix des places. Un 
grand nombre de salles de quartier sont deve¬ 
nues aujourd’hui des salles d’exclusivité (il n’en 
coûte qu’aux producteurs et aux distributeurs 
qui doivent commander davantage de copies 
aux laboratoires), et, en dépit de la crise, les 
chiffres d’affaires de la plupart des cinémas 
se maintiennent très honorablement, jusqu’au 
moment ou le spectateur rechignera à payer 
de cinq à dix francs deux heures de distrac¬ 
tion au cours desquelles il faut compter dix 
minutes de court métrage « compensé » et 
dix minutes d’actualités rétrogrades qui lui 
présentent en grande pompe ce qu’il a pu 
apprécier une semaine auparavant à la télé. 
11 est à remarquer que la disparition de nom¬ 
breuses salles en province et en banlieue, si 
elle est un signe alarmant pour les techni¬ 
ciens, metteurs en scène, producteurs et dis¬ 
tributeurs, ne l’est pas pour les propriétaires 
de salles. En effet, par le jeu des spécula¬ 
tions immobilières, le prix du terrain sur 
lequel est construit le cinéma a dépassé la 
valeur du fonds de commerce. Par contre, 
l’intrusion de la publicité à la télévision 
l’affectera bien davantage, car au même titre 
qu’un directeur de journal qui loue ses pa¬ 
ges, un directeur de salle arrive à doubler 


ses bénéfices en mettant son écran et son 
rideau à la disposition des grandes agences 
(Jean Mineur, Havas, etc.): 

Quand ils en ont, les directeurs de salles 
mettent davantage leur honneur profession¬ 
nel dans le choix de leurs fauteuils et de 
leur décoration, que dans la sélection de 
leurs programmes ; certains privilégiés vont 
jusqu’à s’intéresser à la cabine de projection 
mais c’est rare, d’où les lamentables condi¬ 
tions dans lesquelles les films passent dans 
les quartiers et même aux Champs-Elysées. 
A un moment donné, il n’était pas rare en 
province de voir des caissières et des projec¬ 
tionnistes choisir les films qui les intéres¬ 
saient. Grâce à cette démission des direc¬ 
teurs de salles dans leur plus noble fonc¬ 
tion, un nouveau métier s’est créé, celui 
de programmateur. Ils passent pour avoir 
l’antenne du public, et traitent directement 
avec.le représentant pour un certain nombre 
de salles qu'ils administrent. Ils sont salariés 
par les propriétaires de salles, ou mieux 
leur garantissent une certaine somme et 
empochent la différence. Dans ce domaine, 
il y a eu des réussites sensationnelles, comme 
celle des frères Sirit2ky qui, grâce à quelques 
initiatives remarquables (l’idée de passer 
West Side Story dans un seul cinéma notam¬ 
ment) ont réussi en quelques années à créer 
un Etat dans l’Etat. 

Les programmateurs sont à la fois la provi¬ 
dence et le cauchemar des représentants car, 
si leurs films sont agréés, fini le porte-à-porte 
démoralisant, mais quand ils sont refusés, à 
qui fourguer leur camelote ? 

D'autant plus que les directeurs de salles 
ont d’autres ruses pour fuir leurs responsa¬ 
bilités et éviter la surenchère. Dans les pe¬ 
tites villes, ils se partagent, à l’avance, les 
maisons de distribution, tant et si bien qu’à 
l’instar des pays totalitaristes, le film ne peut 
être négocié qu’à leur taux. 

11 y a aussi le problème des films interdits, 
bêtes noires des directeurs de salies qui, 
principalement dans les petites villes, ris¬ 
quent leur réputation (sentinelle policière à 
la porte) et la correctionnelle (si par inad¬ 
vertance ils ont accepté une jeune mariée 
mineure de dix-huit ans). 

Enfin, le film traité par le représentant, le 
bordereau signé par l’exploitant, il y a le 
film dont personne ne veut plus, car les 
entrées des trois premiers jours après la sor¬ 
tie ont été catastrophiques. C’est pas très 
régulier, mais que peut faire le distributeur : 
un lapin n’a jamais intérêt à boycotter la 
salade. 

Les représentants, émus, se souviennent du 
bon vieux temps où, pour convaincre les 
directeurs de salles de leur louer un ou plu¬ 
sieurs films, iis leur mimaient tout le scéna¬ 
rio, se roulaient par terre et augmentaient 
la dose de sexe, d’action, de comique ou 
de religion en fonction du tempérament de 
leur interlocuteur. 

Telle est la destinée du représentant de film ; 
camelot du septième art, démarcheur de 
l'ineffable, dernier imprésario des poètes, il 
ne vend que du vent ; c’est pourquoi, s’il 
est vrai que l’ambiguïté peut être le fonde¬ 
ment d’une morale, il est doté en général 
d’une certaine philosophie. 

Claude de GIVRAY. 
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Les projets 
de Jeanne 

Après Viva Maria de Louis 
Malle, elle tournera Mademoi¬ 
selle, scénario original de Jean 
Genct, l’histoire d’une institu¬ 
trice de campagne, éducatrice 
modèle le jour, pyromane la 
nuit. Le rôle de l’ouvrier agri¬ 
cole polonais, accusé des incen¬ 
dies et qui devient l’amant 
de l’institutrice, n’est pas en¬ 
core distribué. 

Les droits de Mademoiselle 
avaient été achetés par Louis 
Malle en 1958, puis Franju 
espéra longtemps le tourner, et 
finalement c’est Tony Richard¬ 
son qui en a hérité. U pro¬ 
duira et dirigea le film, en 
anglais, dans un village de 
France vers le mois de juin. 
Trois autres projets de Jeanne 
Moreau : toujours avec Tony 
Richardson, Le Marin de Gi¬ 
braltar, d’après le roman de 
Marguerite Duras ; toujours 
de Marguerite Duras, Le Ra¬ 
vissement de Loi V. Stein, 
sous la direction de Joseph 
Losey. Enfin, un nouveau Luis 
Bunuel : Le Moine, d’après le 
célèbre roman de Lewis. 

Penn au Texas 

Sam Spiegel a confié à Artliur 
Penn la réalisation de La 
Chasse, dont Lilian Hellman 
(The Little Foxes ) écrit le 
scénario depuis plus d’un an. 
Tournage en juillet, au Texas. 
Dans ce film dont le thème 
est la corruption d’une ville 
par l’argent, il ne sera pas 
question de l’assassinat de Ken¬ 
nedy, mais pourtant le specta¬ 
teur devra y penser constam¬ 
ment. 

Bob 

et le phénix 

La 20lh Century Fox vient 
d’annoncer que James Stewart 
va jouer le rôle principal du 
prochain film de Robert Al* 
dricli : The Flight of the Phoe¬ 
nix, Le tournage commencera 
vers le mois d’avril et aura 
lieu en grande partie dans le 
désert de Libye. Stewart joue¬ 
ra le rôle d’un pilote dont 
l’avion s’écrase dans le désert, 
ce qui laisse aux passagers 
comme à l’équipage peu de 
chances de survie... 
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Anna à la neige 

Pour ses débuts à la télévi¬ 
sion, Anna Karina, passionnée 
de comédies musicales améri¬ 
caines, chante et danse dans la 
neige le ballet d’Anna et des 
moniteurs. Jacques Rozier avait 
installé un gigantesque travel¬ 
ling traversant toute la largeur 
de l’Altiport de Courchevel où 
la vue sur les montagnes sc 
développe sur presque 300°. Au 
moment de tourner, une bour¬ 
rasque s’est abattue, le petit 
bonnet noir d’Anna est devenu 
blanc, mais Jacques Rozier a 
trouvé que cette neige non arti¬ 
ficielle était encore plus pho¬ 
togénique qu’un fond de mon¬ 
tagne. Et c’est avec de la neige 
accrochée aux cils qu’Anna 
apparaîtra sur le petit écran. 


Valse à trois temps 


Le inélîer de super-producteur 
n’est pas facile. Considérez les 
mésaventures du sieur Levinc, 
disciple de Barnum, émule de 
Mike Todd. Il aurait aimé 
offrir au monde un Harlow, 
et voici qu’un fantôme jette 
d’outrc-lombe une ombre 
ignominieuse sur ce louable 
projet. Le bon Joe avait pour¬ 
tant bien préparé sa cuisine. 
Les ingrédients indispensa¬ 
bles : le bouquin bien relevé 
d’Irving Shulman, « Harlow, 
An Intimale Biography»; une 
vedette qu’on avait vue se ba¬ 
lancer à moitié nue dans un 
lustre dans la dernière « œu¬ 
vre » signée Levine ( The Car- 
petbaggers ); un metteur en 
scène qui fera ce qu’on lui 
demande (Gordon Douglas) et 
deux millions de dollars de 
devis de production. Comment 
peut-on manquer le coup ? 
Pour épicer encore la sauce, 
une campagne pré-production 
d’un million de dollars (l’as¬ 
tucieux !) couvrant deux conti¬ 
nents. 

Cheveux décolorés, lèvres pein¬ 
tes à outrance, robe Chanel 
d’avant la lettre, fume-ciga¬ 
rette, cils brûlés, Carroll Ba¬ 
ker parut en Harlow sur le 
pont du digne Queen 'Mary 
amarré au port de New York. 
Cent cinquante journalistes 
vinrent goûter le caviar de 
M. Levine et vingt et un ré¬ 


dacteurs, « Life » et « Paris- 
Match », voguèrent jusqu’au 
Vieux-Monde avec Carroll et 
Joe, témoins « toutes-dépenscs- 
payées » du lancement de Hor¬ 
ion). En Europe, l’apothéose. 
Le monde suL que la sirène des 
années 30 avait ressuscité (et 
pas un mètre de pellicule 
n’avait été tourné). 

Joe était magnanime. Brèves 
vacances au bord du Nil pour 
la Baker-Harlow cl son mari, 
Jack Garfein, puis, le 30 no¬ 
vembre, chez Paramount, le 
premier coup de manivelle. 
Attention î On tour... 

Non, on ne tourne pas. Chan¬ 
gement de style et de décor. 
Cour supérieure de Kansas 
City, Missouri. Dr. Monteclair 
Carpentier, domicilié dans 
cette ville, entame procès ce 
jour, le 23 novembre 1964, 
contre Irving Shulman, écri¬ 
vain, les éditeurs Random 
House et Dell Publishing Com¬ 
pany et les distributeurs de 
livres Geis Associates, récla¬ 
mant trois millions de dollars 
pour diffamation. 

« Le livre « Harlow, An Inti- 
mate Biography», noircit la 
mémoire de leu ma fille, Har- 
lean, née dans cette ville le 
3 mars 1911 et morte le 7 juin 
1937 à Hollywood (Californie), 
scandalise ses parents et amis 
encore vivants et m’expose à 
l’humiliation, à la disgrâce et 


au mépris public. » Point, à 
la ligne. 

Le tournage a été « ajourné ». 
Du porte-parole de Paramount 
« croit savoir » que le script 
n’est pas encore terminé. 
Contacté par les Cahiers, le 
scénariste Sydney Boehm a dé¬ 
claré qu’il l’a terminé depuis 
belle lurette, qu’il a plus de 
deux heures de film sur papier 
et que o’est à Levinc d’y tail¬ 
ler maintenant. 

La « biographie » choqua Hol¬ 
lywood à sa parution au prin¬ 
temps dernier. « Variety » mil 
on doute des chapitres entiers, 
surtout celui décrivant le sui¬ 
cide en 1932 du mari de Har¬ 
low, le producteur M.G.M. 
Paul Bern, deux mois après 
leur mariage. (Shulman a un 
chapitre relatant, avec cita¬ 
tions directes et tout, la der¬ 
nière nuit que Harlow et Bern 
passèrent seuls chez eux.) 
Boehm refuse de révéler com¬ 
ment son scénario traite le sui¬ 
cide et la tentative de Louis 
B. Mayer de prévenir le scan¬ 
dale. Le président de M.G.M. 
et plusieurs de ses aides furent 
sur les lieux plus de deux heu¬ 
res avant la police et, selon 
les historiens Ezra Goodman 
et Bosley Crowther, l’énigme 
d’une note de Bern et des 
étranges deux heures passées 
par Mayer et ses hommes dans 
la maison n’a jamais été tirée 
au clair. — A. M. 
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Gênes : 
L’Afrique noire 

Y a-t-il cinéma là où il n’y a 
pratiquement pas de films, seu¬ 
lement des plans tirés sur la 
comète ? A côté d’Alioune 
JJiop, directeur de a Présence 
Africaine », un peu perdu au 
milieu de tous ces gens de 
cinéma, Jean Rouch, président 
d’honneur, sans la moindre 
trace de paternalisme, aîfirmait 
l'existence du cinéma africain 
tel qu’il le désirait : cinéma 
non gouvernemental, ne cher¬ 
chant pas à rivaliser avec Jean 
Delannoy, profitant au maxi¬ 
mum de sa chance de pouvoir 
utiliser sans arrière-pensée le 
16 mm et le Nagra. Un ami 
du groupe Vadim, James 
Campbell, metteur en scène de 
« second unit » chez Zanuck, 
tout en comprenant Rouch, 
rêvait de belles légendes afri¬ 
caines sur grand écran avec 
budget de cent ou deux cents 
millions. Les audacieux expli¬ 
quaient que, si vous n’êtcs pas 
du bon côté du manche, c’est- 
à-dire familier des milieux 
gouvernementaux, vous pourrez 
avoir les plus belles idées du 
monde, vous n’aboutirez à rien. 
Sauf à attendre le prochain 
changement de gouvernement, 
commenta un humoriste. 

Avec gentillesse mais fermeté, 
les intégristes déploraient que 
l’ALrique fût livrée, cinéma¬ 
tographiquement, aux seuls 
etnnographes : « Nous voulons 
faire du cinéma dans le pré¬ 
sent, nous voulons sortir l’Afri¬ 
que de son ignorance, nous 
voulons une ethnographie pro¬ 
jetée vers l’avenir. » Dans le 
concret, aucun grand film afri¬ 
cain n’a encore été tourné, du 
moins dans l’Afrique noire 
francophone. Le Nigeria, grâce 
au développement de sa télé¬ 
vision, se flatte de plusieurs 
productions de long métrage 
conçues pour le petit écran. 
Toujours selon les Africains 
francophones, vous pouvez bien 
faire les films que vous vou¬ 
drez, personne ne les verra, 
à cause de l’emprise toute-puis- 
ssnte des circuits de distribu¬ 
tion étrangers, en premier lieu 
UFA-Comacico, qui n’ont cure 
de l’Afrique et de son cinéma. 
Sur l’initiative conjointe de 
Rouch et Henri Langlois, des 
projections spéciales d’Empe- 
ror Jones et Bozambo (tous 
deux avec Paul Robeson), de 
T.a Croisière noire de Léon 
Poirier, exorcisaient le passé, 
l’image factice du bon nègre 
obéissant et superstitieux. Nous 
nous trouvions vivre l’année 
zéro d’un cinéma dont on peut 
espérer qu’il n’aura rien à voir 
avec celui de Paris et Holly¬ 
wood. Partout la franchise, et 
le rêve d’un cinéma africain 
organise, comme l’Afrique de¬ 
main... Nous avions pris ren¬ 
dez-vous. — L. Ms. 


Florence : festival dei popoli 


Chaque année depuis six 
ans, les mass-media sont à 
l’honneur à Florence. Jadis, 
Valéry Larbaud, accoudé au 
parapet de l’Arno aimait bien 
voir grimper le Marzocco au 
bout de la pointe d’acier du 
Palais Vieux. Mais, comme dit 
l’héroïne d’Une histoire d'eau : 
a Tout ça aujourd’hui, c’est fi¬ 
chu. Valéry Larbaud est mort... 
L’art est devenu sérieux ». Au¬ 
jourd’hui donc, des Marzocco 
d'Or et d’Argent récompensent 
les meilleurs films ethnographi¬ 
ques et sociologiques. 

Mais où réside l’essence de 
tels films ? C’est ce que l’on 
chercherait sans doute en vain 
si ce « festival des peuples » 
où l’immontrable même fut 
montré, ne proposait une ré¬ 
ponse. La particularité de ces 
films, qui dépassent en nullité 
ceux que nous nous efforçons 
d’éviter sur les Champs-Ely¬ 
sées avant le grand film (mais 
pour lesquels un festival est 
organisé avec tout le sérieux 
qui convient aux sciences hu¬ 
maines), semble effectivement 


tenir à l’invincible envie qu’ils 
donnent au spectateur de quit¬ 
ter la salle pour aller, par 
exemple, te sur le terrain ». 
Dans cette masse de pellicule 
vainement impressionnée se 
distinguent quelques catégories 
à peu près inévitables que je 
situerai à J’aide des films qui 
en donnent l’idée la plus 
fausse, puisque la moins éloi¬ 
gnée du cinéma. 

1° les gens de couleurs. Par 
exemple, Colotenango où Henri 
Lehman filme pouT le musée 
de l’Homme la population 
d’un village Maya qui, lors 
du vendredi saint, reconstitue 
la Passion. Les indigènes mi¬ 
ment à leur manière l’histoire 
que leur a raconté le prêtre 
américain, ont superstitieuse¬ 
ment recours en des cérémonies 
propitiatoires aux statues qu’il 
leur à apportées, donnent en¬ 


fin un spectacle qui aurait pu 
égaler dans le genre celui de 
Pasolini s’il y avait eu autre 
chose que la seule force du 
sujet. 

2° les minorités. Italiens à 
l’étranger, juifs, fous ou Les 
îiutlérites. Dans le film qui 
porte ce titre, Colin Low aban¬ 
donne les trucages qui fai¬ 
saient l’attrait un peu falsi¬ 
fié de Corrai et intéresse par 
le didactisme bien venu avec 
lequel il nous montre l’alliance 
de communisme et de mysti¬ 
cisme qui caractérise les dis¬ 
ciples de Jacob Hutter. II 
ennuie aussi, mais à juste titre, 
puisque tel est leur trait do¬ 
minant. On peut dire de In- 
tegraçao racial du Brésilien 
(déjà présenté dans notre 
n° 141) Paulo Cézar Saraceni 
qu’il ne traite pas son sujet, 
mais peu importe^ car la vé¬ 
rité qu’il atteint parfois, com¬ 
prend celle dont le titre 
annonce la recherche. II ne 
s’agit certes pas là d’une étude 
concertée, mais bien plutôt 
d’une promenade quotidienne 


dans les rues de Rio, d’où 
seul est retenu ce qui a tou¬ 
ché la sensibilité. Mais lors¬ 
qu’il recueille les confessions 
d’une chanteuse mulâtresse, où 
la sincérité se fait jour sous 
l’exubérance trompeuse des 
propos tenus, lorsque certaines 
discussions entre Noirs débou¬ 
chent à force de réalité dans la 
fiction, alors, Saraceni prouve 
qu’au cinéma une telle pro¬ 
miscuité est nécessaire, qu’ar- 
tiste ou sociologue, il ne peut 
s’agir pour un cinéaste que 
d’une même vérité, et sa dé¬ 
marche est plaisante qui, par 
l’émotion, suscite la réflexion. 
3° curiosités locales de toutes 
sortes. Panni d’autres : ab¬ 
sence d’eau près de Kieîce 
(Zrodlo de Tadeusz Jawor- 
ski) ou étonnant culte des 
morts en Yougoslavie (Zadus- 
nice de Dragoslav Lazic). Fil¬ 


mées sans artifices comme c’est 
— semble-t-il — ici le cas, 
et même avec intelligence, 
elles intéressent nécessaire¬ 
ment. Mais qu’ajouter aux pa¬ 
roles de Hegel devant la mon¬ 
tagne ? : « C’est ainsi. ». 

4° le grand sujet d’actualité. 
Du genre « Cinq colonnes à 
la une » améliorées : Cassius 
le Grand (cf. Tours, n° 161) 
ou aggravées : The Legend of 
Marilyn Monroe de Terry San- 
ders. Les avantages que pré¬ 
sente ce dernier sur le film 
Fox 1963, sont que John Hus- 
tou y tient le rôle interprété 
dans Marilyn, par Rock Hud¬ 
son et que les bandes d’actua¬ 
lités (citons MM sussurant 
pour Kennedy devant une 
foule gigantesque « Happy 
birthday lo you »), films pu¬ 
blicitaires (MM vantant la pro¬ 
duction de TUnion Oil Com- 
pany of California), etc. rem- 
placent les extraits de films. 
Tout cela est malheureusement 
gâché par le labeur trop 
conventionnel de Terry San- 
ders (naguère coscénariste 
avec son frère de The Naked 
and the Dead, mais qui n’a 
rien retenu de la leçon wal- 
shienne). 

Deux autres films présen¬ 
tent au moins l’intérêt relatif 
de ne pouvoir s’insérer dans 
cette répartition, ce sont The 
Inheritance de Harold Mayer 
et Le Dernier Verre de Mario 
Ruspoli. Le premier, tourné 
pour l’anniversaire du syndi¬ 
cat des ouvriers de l’industrie 
du vêtement, illustre par un 
montage de bandes d’actualités 
et un pot-pourri musical cer¬ 
tains événements qui marquè¬ 
rent l’Amérique du x\* siècle. 
Il en tire une leçon proche du 
thème sartrien de la liberté 
toujours à conquérir. Illus¬ 
trant, lui, le thème de l’éter¬ 
nel retour de l’identique (à 
savoir la désintoxication) chez 
l’alcoolique, Ruspoli parvient 
de temps à autre à effacer un 
peu le caractère larmoyant du 
sujet, ménageant ainsi de bons 
moments — tels que celui où 
son sympathique ivrogne lo¬ 
quace et prématurément vieilli, 
quitte son village pour une 
nouvelle « guérison » — qui 
parviennent presque à dissimu¬ 
ler ce qu’a de facile et d’inu¬ 
tile un tel court métrage. 
Hormis l’exception brésilienne, 
les films dignes d’intérêt le 
devaient donc exclusivement à 
leur sujet. C’était si l’on veut 
Nadine ou les Maîtres-fous sans 
Rouch. Celui-ci, d’ailleurs, était 
présent (mais sans film) pour 
intervenir (trop brièvement) 
dans le colloque de rigueur, 
cautionné par l’UNESCO et le 
CNRS, dont j’attendais par 
conséquent quelque chose cle 
tout à fait réjouissant, et qui 
ne fut malheureusement que 
fort plat. — J. B. 



Terry Sanders : The Legend of Marilyn Monroe 
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Florence : 
la rétrospective 
canadienne 


Pour la première fois, le Ca¬ 
nada, et essentiellement l'O. 
N.F., se voit consacrer un 
hommage dans le cadre d’un 
festival. Pour la première fois, 
nous pouvons juger si Rouch 
se moque de nous quand il 
délire sur ce qui a été accom¬ 
pli là-bas. Rouch a mille fois 
raison, et il faut peut-être le 
crier très fort à la veille de 
l'éclatement de l’O-N.F. et du 
Canada lui-même. Un autre 
cinéma est né, conçu sur la 
durée, sur l’expérimentation au 
jour le jour. 

Nous avons donc yu les deux 
classiques du « Candid Eye », 
Bientôt Noël et Blood and 
Pire, Paul Tomkowicz de Ro¬ 
man Kroïtor, C orrai de Colin 
Low avec photo de Wolf Koe- 
nig, Telesphore Légaré de 
Claude Fournier avec photo de 
Michel Brault, L'homme du 
lac de Raymond Garceau et 
Atüuk de Pierre Perrault et 
René Bonnière (de la série 
télévisée «Au pays de Neuve 
France»). Le cinéma cana¬ 
dien, parfois en désordre, mais 
avec beaucoup de conviction, 
est parti à la découverte de 
la réalité canadienne, dans la 
nature, sur les rives des fleu¬ 
ves. parmi les minorités ou¬ 
bliées comme les Indiens. Es¬ 
sayons en deux mots d'analyser 
cet acquis (sans oublier que 
ce cinéma n’a rien à voir avec 
Rome, Paris et Hollywood). 
Première méthode : on observe 
la vie des gens, et on les fait 
commenter off leur existence. 
Voir Tomhoivicz (1953, un ai¬ 
guilleur polonais parle de son 
job et de sa retraite proche en 
un anglais rugueux et sonore), 
voir Telcsphore Légaré où 
Brault met au point ses objec¬ 
tifs de Pour la suite du monde, 
voir L’homme du lac (avec 
photo de Duffaux et Gosselin), 
le très grand film promis par 
Rouch sur la solitude d’un 
métis. Mais qui chez nous s’in¬ 
téresse à l’authenticité ? 
Deuxième méthode, qui n’ex¬ 
clut pas la première ni la troi¬ 
sième, la caméra folle des 
Wolf Koenig, Michel Brault, 
Gilles Gascon, Georges Dufaux, 
qui colle aux gestes, mouve¬ 
ments, sautes d’humeur des 
gens filmés. Voir le classique 
plan du colt du flic dans Bien¬ 
tôt Noël dont a parlé Rouch 
(dont on ne sait plus, et les 
intéressés eux-mêmes, si c’est 
Koenig, Brault ou Dufaux qui 
l’a tourné, tant étaient déve¬ 
loppés l'entraînement et l’es¬ 
prit d’équipe des opérateurs 
légers de l’0.N.F.). Voir Cor- 
ral, voir I Was a Ninety-Pound 
Weakling de Koenig et Du¬ 
faux. 


Troisième méthode, qui tire 
la leçon des deux premières 
et constitue le seul apport ré¬ 
volutionnaire de l’O-N.F. : les 
deux films de « Candid Eye » de 
Terence Macartney-Filgate, vé¬ 
ritable inventeur avec Richard 
Leacock aux Etats-Unis, et in¬ 
dépendamment de lui, du ci¬ 
néma direct synchrone, Blood 
and Pire, sur l’Armée du Salut, 
ayant déjà les allures d’un clas¬ 
sique du genre. Filgate écoute 
un officier parler sur sa voca¬ 
tion ou évangéliser des ouailles 
à la dérive dans le sanctuaire 
de l’Armée. La caméra n’est 
pour ainsi dire pas là, les épa¬ 
ves ici réunies sont tout oreil¬ 
les pour entendre la parole 
divine et la promesse d’un au¬ 
tre monde. On chante un can¬ 
tique, genre « Loué soit le Sei¬ 
gneur », et la caméra, au mo¬ 
ment où retentit ce verset, suit 
le mouvement de tête d’un des 
fidèles approuvant la phrase 
qu’il est en train de chanter. 
Nous avons là dans l’œuf, sous 
sa forme élémentaire, un autre 
cincina où la parole vécue 
fonde la réalité des images qui 
nous sont offertes. Leacock ne 
fera pas mieux même s’il ira 
ailleurs. Nous sommes en 1958, 
un au et demi avant Primary 
auquel collaborera Filgate. 
« Le « Candid Eye », m’écrit son 
initiateur, fut une rupture 
avec la forme traditionnelle 
du documentaire telle que nous 
la connaissions jusqu’alors, un 
effort pour observer la vie telle 
qu’elle est avec la caméra, sans 
pour autant rejeter le contrôle 
nécessaire pour tirer au clair 
une situation donnée. Nous 
n’avons jamais cherché, après 
quelques essais malheureux, à 
utiliser la caméra comme un 
magnétophone tournant inlas¬ 
sablement pour a vider » une 
situation. » 

Aujourd’hui, le Canada com¬ 
mence à échanger son expé¬ 
rience avec l’étranger. Gian- 
Franco Mingozzi présentait 
ainsi à Florence une produc¬ 
tion O.N.F., Note su una Afi- 
noranza, dont une scène au 
moins était remarquable : celle 
où nous suivons un émigré 
italien qui va demander du 
travail à Montréal et, pour se 
faire comprendre, doit parler 
allemand. Ugo Piccone, l’opé¬ 
rateur habituel de Mingozzi, 
a ainsi collé cinq minutes du¬ 
rant à son personnage, sans 
indiscrétion, avec le son syn¬ 
chrone, Et, une fois de plus, 
nous avons découvert une nou¬ 
velle dimension du cinémato¬ 
graphe : celle, irremplaçable, 
du vécu, comme aime à dire 
Pierre Perrault. — L. Ms. 



Le « cinéma novo » brésilien 


Second volet des rencontres 
« Te.rzo Monde E Communità 
Mondiale », la table ronde 
consacrée au a Cinéma Novo » 
brésilien, accompagnée de la 
rétrospective des meilleurs 
films tournés depuis quatre 
ans, aidait à esquisser le por¬ 
trait d’un cinéma que l’Europe 
vient seulement de découvrir, 
à Cannes et Berlin. Economi¬ 
quement, omnipotence améri¬ 
caine, dans la fourniture du 
matériel, les circuits de distri¬ 
bution, l’admiration des masses 
et de l’élite. Le cinéma natio¬ 
nal étant, considéré comme un 
sous-produit réservé à la 
consommation locale. Parmi 
les films brésiliens dénoncés 
par le jeune cinéma, O Canga- 
ceiros et O Pagador de pro¬ 
messes, aussi notre Orfeu ne- 
gro, ces deux derniers Grands 
Prix de Cannes, pour leur exo¬ 
tisme facile, leurs clichés, leur 
absence de style. 

« Cinéma Novo », c’est un 
groupe de jeunes, de 25 à 
35 ans, réunis autour de Glau- 
ber Rocha, l’auteur de Deus 
e o Diaho na Terra do Sol, 
remarqué à Cannes en mai 
dernier, essai de récréation à 
l’écran des mythes poétiques 
qui sous-tendent l’immense mi¬ 
sère du Nordeste. Film génial 
pour nombre de Brésiliens, dé¬ 
routant pour un étranger qui 
ne croit pas à la vertu in se 
du folklore littéraire, même 
revu par un émule d’Abel 
Gance. Avec Rocha, il y a 
Carlos Diegues ( Ganga Zum- 
5a), Joaquim Pedro (Garrîn- 
cha alegria do povo ), Paulo 
Cezar Saraceni ( Porto das Cai- 
;ras). Et aussi Leon Hirszman, 
l’auteur du court métrage en 
direct Alaioria absoluta sur 
l’analphabétisme dans le Nox- 
destc : Hirszman, en un mon¬ 
tage très simple, contraste les 
pieuses déclarations de prin¬ 
cipe de la bourgeoisie cario- 
que se dorant au soleil de 
Copacabana ou dissertant entre 
deux wliiskies, avec la réalité 
telle que nous l’avons décou¬ 
verte en Europe dans les jour¬ 
naux à la veille de la chute 
du gouvernement Goulart. Des 


paysans, saisis par une camé¬ 
ra peu mobile, expliquent sim¬ 
plement qu’ils crèvent de faim, 
qu’ils sont soumis au bon vou¬ 
loir de leurs patrons, que par¬ 
fois on ne les paie même pas. 
La fin du film, assez belle, 
nous dit à peu près : « Le 
filin s’arrête là, mais leur vie, 
comme votre vie, continue. » 
Nelson Pereira dos Sanlos, 
l’auteur de Vidas secas cou¬ 
ronné à Cannes, père spirituel 
clu Cinéma Novo, a collaboré 
au montage de Maioria asso- 
luta, dernier témoignage sans 
équivoque avant la « révolu¬ 
tion » d’avril 1964. Sur quelles 
bases va pouvoir vivre ce jeune 
cinéma, fruit du hasard et de 
l’audace plus que produit d’une 
situation politique et économi¬ 
que vraiment claire ? Le grand 
public suit mal, l’élite attend 
d’avoir reçu le feu vert d’Eu¬ 
rope pour se croire le’ droit 
d’admirer. Encore faudrait-il 
que les Européens aient la pos¬ 
sibilité réelle, hormis les hap - 
py feu? des festivals, de connaî¬ 
tre ces films. Alors l’on pourra 
juger s’il s’agit bien, comme j’en 
suis convaincu, du mouvement 
le plus important depuis le Néo¬ 
réalisme et la Nouvelle Vague. 
On appréciera plus objective¬ 
ment le film de Ruy Guerra 
Os Fuzis, vivement critiqué 
pour son caractère factice — 
maïs qui a le mérite, à mon 
gré, de concrétiser en termes 
de cinéma une névrose née 
d’une authentique indignation 
contre la misère et la passivité 
dans laquelle rit la population 
misérable du Nordeste. Ce 
film vieillira, mais il doit être 
connu, comparé avec Vidas 
secas (encore sur le Nordeste), 
pour mieux comprendre le 
sens de cette déclaration de 
Glauber Rocha : a Notre né¬ 
vrose n’est pas une forme de 
modernisme, mais la consé¬ 
quence de notre misère sociale.» 
Au Brésil, on veut créer un 
cinéma nouveau qui ne soit ni 
démagogique comme le néo¬ 
réalisme à son déclin, ni gra¬ 
tuit comme la Nouvelle Vague 
à l’heure du scotch. » — L.Ms. 
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Aventures 
d T un non-A 
dans le monde 
des O 


Ce n’est pas dans Alpha du 
Centaure que Jean-Luc Godard 
tourne les aventures nouvelles 
de Lemmy Caution, cerveau 
d’acier et cœur sur le poing, 
mais à Alpha 60, cité pensante 
et insensible, où Grand Oméga 
Moins, régent des robots, pro¬ 
gramme la douceur d’être in¬ 
humain. Autre Gosseyn, Eddie 
Constantinc pratique en sou¬ 
plesse la gymnastique non-A, 
opposant la décontraction à 
l’électronique, la poésie et le 
revolver aux bandes perforées. 
Bien sûr, sa route est semée 
de pépées, mais celles-ci sor¬ 
tent sans doute de Roissy, et 
servent, en bonnes sœurs d’O, 
aux Plans de la Machine. Nous 
sommes en 1984, le tournage 
est achevé. — J.-L. C. 


Lettre de Stockholm 


rulff-Schmidt, le plus sûr 
espoir du jeune cinéma danois 
(à qui l’on doit déjà Week¬ 
end), traite l’été, dans le Dé¬ 
serteur, sur un scénario de 
Klaus Riîbjerg. Le suédois Jan 
Troell traite l’automne avec 
Séjour dans les marais (Uppe- 
hall i myrlandet), d’après une 
nouvelle d’Eyvind Johnsson, 
avec Max von Sydow. Enfin, le 
Finlandais Maunu Kurkvaara 
conclut le film par l’épisode 
hivernal. 

La seconde de ces deux pro¬ 
ductions, Stimulation ( Stimu- 
lantia), en cours de tournage, 
a pour base a ce qui est sti¬ 
mulant dans l’existence ». Elle 
devra grouper l’apport frag¬ 
mentaire de treize réalisateurs: 
Ingmar Bergman, Vilgot Sjo- 
man, Jorn Donner, Hans 
Abramson, Bengt Lagerkvist, 
liasse Ekman, Tage Danielson, 
Hans Alfredson, Ake Falek, 
Lars Gorlittg (le scénariste de 
491), Gunnar Hcllstrom, Alf 


Kjcllin et le vieil artisan 
Gustaî Molander, qui sc ré¬ 
serve la part la plus impor¬ 
tante avec un sketch d’une 
vingtaine de minutes : La Pa¬ 
rure (Smycket), inspiré au scé¬ 
nariste Erland Josephson par 
« Les bijoux » de Maupassant, 
avec pour vedette... Ingrid 
Bergman (qui n’a plus joué 
dans un film suédois depuis 
vingt-cinq ans). 

Mais, déjà, Vilgot Sjoman pré¬ 
pare son quatrième long mé¬ 
trage : Le Lit tête-bêche {Sys- 
konbadd), évocation du xvm* 
siècle; Lars Frossel rédige, 
pour Ingrid Tbulin-cinéaste, 
une nouvelle version de La 
Reine Christine ; et Ulla 
Isaksson fignole une nouvelle 
adaptation de La Saga de 
Gosta Berling, que réalisera 
probablement Sjoberg. 

Une seule constatation : quand 
aurons-nous en France une 
pareille politique de détaxa¬ 
tion fiscale ? — J. Br. 


Anniversaire 

noir 


Mai Zetterling, célèbre actrice 
par ailleurs, vient d’achever 
Couple amoureux (Alskande 
par), d'après un. épisode du 
cycle Tomancsque « Les de¬ 
moiselles de Pahlen », d’Agnes 
von Krusenstjerna. 

Assistant de Bergman pour Le 
Silence, Lars-Erik Liedholm 
(natif d’Helsinki, comme Jorn 
Donner) a tourné Nuit de Juin 
(Juninatt), qui relate les ca¬ 
prices sentimentaux d’une fille 
rusée et coquette (Bibi An- 
dersson), un soir d’été, dans le 
quartier excentrique de Djurs- 
garden, réservé aux distrac¬ 
tions. (Scénario : Bengt Soder- 
bergli: photo : Gunnar Fisher ; 
musique : Maurice Kartoff; 
avec Bengt Yirdestarn, Carl- 
Johan Seth, Tina Hedstrom, 
Anita Wall). Ian Lindblad, lui, 
travaillant à l’exemple de Suc- 
ksdorff en cavalier seul, à 
réduit les 27 000 mètres de pel¬ 
licule qu’il a patiemment 
réunis de forêt en forêt, tra¬ 
quant chaque animal, à un 
montage définitif de 2 600 mè¬ 
tres : La Vie sauvage (Ett 
vildmarksliv). Autre franc- 
tireur : Gunnar Hoglund, 
transfuge du documentaire, qui 
tourne en Laponie Kungsle- 
den, dont les principaux rôles 
sont tenus par Maude Adel- 
son et Mattias Henrikson. Fai¬ 
sant à la fois songer à Hellza- 
popin et aux revues clownes¬ 
ques de Nils Poppe et Povel 
Ramcl, Images suédoises 
(Svenska bilder), de Tage Da¬ 
nielson, paraît renouer, non 


sans un certain bonheur, avec 
une tradition facétieuse, trop 
longtemps abandonnée par les 
studios Scandinaves, depuis 
l’excellente réussite que fut, 
en 1956, Dans la fumée et dans 
la danse (7 rok och dans) de 
Bengt Blomgrcn. (Scénario 
d ’Images suédoises : Tage Da¬ 
nielson et Hans Alfredson; 
photo : Martin Bodin; musi¬ 
que : Bengt-Arne Wallin; in¬ 
terprètes : Hans Alfredson, 
Birgitta Andersson, Lars Ek- 
borg, Georg Rydeberg, et la 
chanteuse de jazz Monica 
Zetterlund). Moins convain¬ 
cant s’avère Es-tu cinglé ? (Ar 
du inte riktigtklok), d’Inguc 
Gambin, qui trouva pourtant 
durant fort longtemps des gags 
pour Poppe et Ramcl (avec 
Jarl Kulle, Catrin Westerlund). 
Il faut enfin parler de deux 
films à skctches qui se signa¬ 
lent aussi bien par la valeur 
intrinsèque de leur conception 
que par l’éblouissante richesse 
de leur générique. L’un d’eux, 
4 x 4, venu d’une initiative 
de la Svensk Fihnindustri, 
représente le plus intéressant 
essai de coproduction inter- 
scandinavc qui ait été tenté 
jusqu’à ce jour. II se compose 
de quatre récits, situés à des 
saisons différentes, dans cha¬ 
cun des quatre pays nordiques. 
Chaque histoire est traitée paT 
un jeune mettcuT en scène du 
pays où se déroule l’action. 
Le Norvégien Rolf Clemens, 
qui assista Rcsnais, conte l’épi¬ 
sode printanier. Pâlie Kjae- 


La National Association for 
tbe Advancement of Colored 
People (NAACP), l’organisme 
derrière le mouvement pro¬ 
gressiste noir, a menacé de 
boycotter n’importe quelle 
salle mettant à l’affiche Nais¬ 
sance d’une nation de David 
Wark Griffith. 

Le résultat a été qu’un pro¬ 


priétaire d’un cinéma à Al- 
hany, New York, qui voulut 
honorer le cinquantième anni¬ 
versaire de la sortie du film, 
le 8 février dernier, s’est ra¬ 
visé. Selon Sadoul, la première 
sortie, le 8 février 1915, pro¬ 
voqua de violentes bagarres, 
des blessés et même des 
morts. — A.M. 
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Vingt ans de 
cinéma français 
palmarès 


cahiers 


lecteurs 


i 

Pickpoket 


i 

Lola Montés 


2 

Lola Montés 


2 

Hiroshima mon amour 


3 

Le Carrosse d’or 


3 

Le Mépris 


4 

Le Testament d’Orphée 


4 

Lola 


5 

Le Testament du Dr Cordelier 


5 

A bout de souffle 


6 

Les Carabiniers 


6 

Jules et Jim 


7 

Hiroshima mon amour 


7 

Les Parapluies de Cherbourg 



Le Plaisir 


8 

Casque d’or 


9 

Muriel 


9 

Pickpoket 


10 

Adieu Philippine 


10 

Le Carrosse d’or 


11 

A bout de souffle 


11 

Les Vacances de monsieur Hulot 


12 

La Pyramide humaine 


12 

Le Trou 


13 

Eléna et les hommes 


13 

Muriel 


14 

Les Bonnes Femmes 


14 

Adieu Philippine 


15 

Casque d’or 


15 

Les Carabiniers 


16 

La Poison 


16 

Le Plaisir 


17 

Lola 


17 

Un condamné à mort s'est échappé 


18 

Procès de Jeanne d’Arc 


18 

Le Caporal épinglé 


19 

Une femme est une femme 


19 

Vivre sa vie 


20 

Le Petit Soldat 


20 

L’Année dernière à Marienbad 


21 

Orphée 


21 

Les Bonnes Femmes 


22 

Le Mépris 


22 

Nuit et brouillard 


23 

Le Caporal épinglé 


23 

Bande à part 


24 

La Vie d'un honnête homme 


24 

Procès de Jeanne d’Arc 


25 

Les Enfants du paradis 


25 

Les Enfants du Paradis 



Les Godelureaux 



La Jetée 


27~ 

Jules et Jim 


27 

Eléna et les hommes 


28 

Paris nous appartient 



Une femme mariée 


29 

Vivre sa vie 


29 

Une Vie 


30 

Les Dames du bois de Boulogne 

30 

Le Feu follet 


31 

Moi un Noir 


31 

Plein soleil 


32 

Bande à part 


32 

La Peau douce 



Le Signe du Lion 


33 

Une femme est une femme 


34~ 

Le Journal d’un curé de campagne 

34 

Les Quatre cents coups 


35 

Les Enfants terribles 


35 

Mon Oncle 



Les Quatre cents coups 


36 

La Belle et la Bête 



Tirez sur le pianiste 


37 

Le Journal d’un curé de campagne 


38~ 

Les Dernières Vacances 



Le Petit Soldat 


39 

Nuit et brouillard 


39 

Le Testament d’Orphée 


40 

Le Déjeuner sur i'herbe 



Tirez sur le pianiste 


« Les dix meilleurs films de l’année » 

L'annonce priant nos lecteurs de nous adresser leur « liste des dix meilleurs films » pour l'année écoulée a 
« sauté » lors de l’impression de notre précédent numéro. Nous les prions de nous en excuser, et de nous adresser, 
comme chaque année, leur sélection (avant le 25 mars). Le «palmarès lecteurs» et le «palmarès Cahiers» 

paraîtront dans notre numéro d'avril. 
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Circulaire 


GERTRUD (GERTRUD), film danois de CARL 
TH. DREYER. Scénario : Cari Th. Dreyer, 
d’après une pièce de Hjalmar Soderberg. Ima¬ 
ges : Henning Bendtsen. Décors : Kai Rasch. 
Musique : Jorgen Jersild. Montage : Edith 
SchusseJ. Interprétation : Nina Pena Rode, 
Bendt Rothe, Ebbe Rode, Board Owe, Anna 
Malberg, Axel Strobye. Production : Palla¬ 
dium, 1964. Distribution : Ursulines-A.Z. Dis¬ 
tributions. 


i° Situations et rapports . — Gertrud est un 
film rapide et prenant. De par l'art de l’image 
(dynamisme secret des lignes immobiles — 
mobilité contrôlée des corps qui s’y dépla¬ 
cent), et de par la construction de l’histoire, 
la façon dont Dreyer a tissé sa trame, la 
façon dont (flash-backs ou non) il fait 
assonancer les différents temps de l’action : 
introduction, par exemple, des personnages 
en fonction des appels du moment présent 
vers le passé ou le futur. 

Il faut ajouter le côté onirique du film. 
La vie comme rêve en est un des thèmes 
seconds, mais explicites, et il y a aussi ce 
rêve des loups, qui se matérialise soudain 
sur la tapisserie. A ce moment, l’héroïne 
est à un tournant de sa vie, tous les hommes 
qu’elle a connus s’entrecroisent dans le 
salon, et le quatrième apparaît — étudiant à 
la Salpêtrière. 

On peut ici se référer à Hitchcock. Pure 
convergence : le fait d’aborder certaines 
forces profondes de l'homme fait se ren¬ 
contrer en certains points les chemins, par 
ailleurs différents, de'deux artistes qui sans 
doute s’ignorent. 

Une autre direction nous conduit à Godard. 
11 y a certains rapports entre leurs images. 
II y a l’homme, la femme, leurs contacts et 
leurs écarts. Un recoupement précis: Gertrud 
a quelque chose d’une Camille qui expli¬ 
querait, vingt ans après, comment, un beau 
jour, son amour se mua en mépris. 

On peut aussi penser à Bresson, et surtout 
à Mizoguchi. On pourra aussi y relier' le 
Nicht Versohnt de J.-M. Straub, par ailleurs 
quelque peu hitchcockîen. 

Pas de grand film qui ne renvoie à Dreyer, 
nœud du cinéma moderne. 

2° L’époque et Famour. — L’avenir de Gertrud 
fut ce quatrième homme, étudiant du côté 
de Charcot (Freud n’est pas loin...), et ici, 
nous frappe l’époque. Elle fut le creuset de 
tout ce qui devait façonner la nôtre. Elle 
est celui d’où naît la femme moderne. 
Gertrud déjà la préfigure, que quatre types 
de libres contrats lient successivement à 
quatre hommes, en même temps que nous 
voyons le divorce se creuser entre homme 
et femme, de par le déphasage des senti¬ 
ments et des activités. Mais cette forme 
nouvelle d’un vieux problème est ici secon¬ 
daire. Car, chez Dreyer, tout est lié, tout 
est soumis à la vérité et à la présence 
premières : l’amour. Dreyer révèle par là la 
mutilation de ceux qui oublient de voir la 
totalité des choses, ceux qui, notamment, 
fascinés par les pyro et psychotechnies des 
temps modernes, s’attachent à rendre les 
rides ou les lueurs qu’elles font jouer à la 
surface de la mer essentielle, mais en ou¬ 
blient celle-ci au profit de celles-là. Tandis 
que Godard (qui en ce sens est l’inverse 
et le symétrique de Dreyer), s’il s'attache 
lui aussi à rendre les empreintes qu’appose 
ce temps sur notre être, nous ramène aux 
courants profonds sur lesquels elles se mou¬ 
lent : La Femme mariée nous fait passer 
de « Elle » à « Bérénice », 


L’amour, vérité et présence premières, fait 
l'objet de l’ultime leçon de Dreyer. Et il 
n’y va pas par quatre chemins, car la chose 
étant aussi importante que méconnue, il 
s’est dit qu’il fallait insister. Et pendant tout 
le dernier quart d’heure du film (qui s’ouvre 
par un très didactique, donc très beau : 
« Voilà ce qu’il faut savoir pour bien vieil¬ 
lir... »), il dit et redit que l’amour est tout. 
Qu’il n’y a que deux choses dans cette vie : 
l’amour et la mort. Et elles se rencontre¬ 
ront sur la pierre tombale qu’a achetée Ger¬ 
trud : elle y a fait graver Amor Omnia : 
« L'amour est tout ». 

Dreyer dit, redit, répète son message, 
comme, dans les films de Cocteau, les spea¬ 
kers répètent les messages de l’au-delà. 

A noter que Dreyer, homme d’Ordet et de 
Gertrud, est à rapprocher, en ce sens, de 
Rossellini et de Bunuel. Ils sont les seuls 
dont l'œuvre comprenne à la fois des films 
sur l’amour et (au sens le plus large et le 
plus profond) sur le sentiment religieux. 

3 0 La rupture, — L’échec public de Gertrud 
ne saurait être dissocié de l’aventure du 
film. Les vérités premières qu’il délivre, 
comment pourraient-elles traverser la cara¬ 
pace d’orgueil infantile dans laquelle s’est 
murée notre époque traumatisée ? Le public 
qui refuse le film réagit comme Marnie refu¬ 
sant l'amour qui pourrait la guérir. De la 
même façon, et inversement, c’est pour avoir 
refusé l'amour que le pauvre poète de Ger¬ 
trud (que nous verrons plus tard s’effondrer) 
s’est réfugié dans son rôle d’auteur arrivé. 



Une précision : ces réactions des specta¬ 
teurs, dans une certaine mesure compréhen¬ 
sibles, n’ont rien à voir avec celles de cette 
coterie bien parisienne de ricaneurs mon¬ 
dains, qui réagit au film par l’attitude et 
les articles que l’on sait. Est-il déplacé de 
faire allusion à ces gens quand on fait la 
critique d'un film tel que Gertrud ? Non, 
car : i° un film tel que Gertrud peut et doit 
servir même à cela : démasquer les imbé- 
clies ; 2° ce n’est pas une critique de Gertrud 
que j’ai faite. J'ai seulement voulu re'diger 
une petite circulaire à l’adresse des specta¬ 
teurs pour les inviter à participer au film. 
Je ne dis pas comprendre le film. Les grands 
films sont très faciles. Rien de plus acces¬ 
sible que le génie. Michel DELAHAYE. 


La parole 
de la fin 


Après un long silence, Dreyer prend la 
parole. Nous ne nous demanderons pas s’il 
s’agit d’un testament ou d’une somme, le 
seul fait de prendre la parole retenant 
suffisamment notre attention. Nous savons, 
avec Blanchot, que la parole substitue au 
concret un équilibre essentiel proche de 
l’immobilité. Le film structuré en fragments 
distincts impose un premier recul. Cette 
construction désamorce déjà l'efficacité dra¬ 
matique, puisqu’elle annonce, par des ver¬ 
sets fort allusifs, la coloration que pren¬ 
dront les événements présentés. La chrono¬ 
logie' apparente du récit n'insuffle pas d’in¬ 
flexions au déroulement. Il n’y a pas véri¬ 
tablement d’évolution ou de succession, 
parce que le présent n’est jamais vécu à 
l’état naissant, mais parlé, c’est-à-dire déjà 
réfléchi. L'homme sort des passions pour 
tendre vers la parole. Le geste accompli par 
les personnages indique clairement cette 
intention. Le fait de s’asseoir étant l’acte 
paisible par excellence, permet une reprise 
de force, un certain détachement poussant 
les voix à constater. Dans l’utilisation du 
décor, le siège devient l’élément stimulant ; 
les bancs du jardin public, le rebord du 
bassin, tous les fauteuils et jusqu'à l’escabeau 
final. L’espace du film où bavardent les per¬ 
sonnages ne prend jamais contact direct avec 
la Nature, excepté, en apparence, la scène 
du jardin, mais « la nature redécouverte dans 
les jardins n’est pas le pré de la campagne, 
mais une évocation, un artifice, un songe ; 
ajoutons que le songe ne se développe qu’à la 
condition que le promeneur se déplace comme 
guidé par une musique ». (Baltrusaitis et 
Starobinski.) 

Tout se déroule en intérieur, voire en 
« chambre » (comme on le dirait pour une 
musique), parce que les corps envisagés 
dans leur totalité plastique incarnent tous 
les paysages possibles : « Tu es la lune, le 
ciel, la mer... » Selon la démarche à laquelle 
Dreyer est resté fidèle, il suffit de filmer 
une attitude, un frémissement du visage 
pour ouvrir les perspectives au lieu de les 
clore. Ce n’est pas tant l’amplification que 
la réduction, qui libère et suspend le sens. 
A la tension constante vers le hiératisme 
des corps, correspond l’appel vers le chant 
comme aboutissement de la parole. En 
visant le siège, le geste supprime le carac¬ 
tère « ustensile » du décor, l’épure de tout 
élément fonctionnel. Et la parole provoquée 
n’est plus projet, ne s’adresse plus au réel 
considéré comme ch amp d’action, niais ins¬ 
taure une sorte d’écho, de capsule sonore 
sur les troubles vécus, donc passés. Les 
paroles ne sont plus prononcées, mais effa¬ 
cées par la prépondérance de la fluidité 
rythmique. Peut-être faudrait-il rapprocher 
cette vocalisation de la modulation mizo- 
guchienne dans Yang Kwei Fei (mais non 
dans L'Intendant Sansho ou La Lune vague, 
car le règne humain n’est plus seul appré¬ 
hendé). 

Lé film rend visible l’ultime étape de 
l’acquisition de l’ordre parlé, reconnaissant 
le mouvement vivant dont il s’est détaché, 
avec lequel désormais il ne se confond plus. 
Ce n’est pas tant le rêve ou la mort d’une 
vie autre, ralentie, égale, continue et comme 
débarrassée. Jusqu’à ce que le corps, parlant 
lui-même, finisse par disparaître dans l’ab¬ 
sence finale de décor, ou subsiste comme 
indication, tremplin ou trace. 


72 





Quant à la modernité de Dreyer, enfonçons 
les portes ouvertes puisqu’elles ne le sont 
pas pour tous. Comme Mankiewicz, Guitry 
ou Godard (par exemple), Dreyer, à l'en¬ 
contre de Cacoyannis ( Electre ) ou autres 
Youtkévitch {Othello), prouve que l'appro¬ 
che physique de la parole est affaire de 
cinéma, donc d'homme, et qu’un regard 
attentif, même en plan fixe et prolongé, à 
deux corps en train de parler, n’aura jamais 
fini de nous surprendre ouvertement. 

André TECHINE. 

Un rude 
hiver 

IL TEMPO SI È FERMATO (LE TEMPS S'EST 
ARRÊTÉ), film italien en Totalscope d’ER- 
MANNO DEMI. Scénario : Ermanno Olmi. 
Images : Carlo Bellero. Musique : Piero Emi- 
lio Bassi. Interprétation : Natale Rossi, Ro- 
berto Severo, Paolo Quadrubbi. Production : 
Edison Volta, 1959. Distribution Rank. 


Le tiercé d’Olmi est arrivé en France dans le 
désordre, an point de troubler quelque peu 
l’entendement de certains confrères. Et pour¬ 
tant, on ne saurait imaginer, depuis que les 
distributeurs jonglent avec la chronologie des 
films, un caprice de plus faible conséquence. 
Que le premier parti se retrouve dernier, et 
second le troisième, voilà une cabriole qui 
ne nous émeut guère, et plutôt nous ravirait. 
L'unité des trois œuvres en tire un brevet de 
force, tandis que leur souplesse et leur variété 
sont mises en lumières par ce traitement dé¬ 
sinvolte. Malgré les apparences, nulle redite 
entre les volets du triptyque, mais de l’un à 
l’autre une égale fermeté d’intention, et une 
richesse d'analyse inversement proportion¬ 
nelle à la modestie du champ examiné. 11 
ne s'agit pas de variation sur un thème 
unique, et la diversité des approches ne doit 
pas être masquée par le dénominateur com¬ 
mun, cette interdépendance de l’homme et 
du travail, qui donne à fl posto, aux Fiancés 
et au Temps un sérieux air de famille. En 
réalité, la découverte de l’Autre, et l’amour, 
et la solitude, et la fourmilière de la société, 
etc., tiennent une place prépondérante à l'in¬ 
térieur de ces différents films, jusqu'à leur 
imprimer à chacun une forme particulière. 
Pourtant le sentiment d’une correspondance, 
au plus profond des œuvres, ne quitte pas le 
spectateur. Cette osmose provient, contre les 
idées reçues, moins des sujets choisis et de 
la technique de narration, que de la « philo¬ 
sophie » personnelle de l'auteur. 

A première vue, Olmi passe pour l'héritier le 
plus direct et le pus humble du « néo-réa¬ 
lisme » zavattinien. Entre les crissements du 
moulin à café qu’actionnait manuellement: la 
petite bonne de Umberto D (scène qui fit 
toujours pâmer d’aise les heureux possesseurs 
de moulins électriques), entre cette tâche 
élémentaire et les multiples travaux ménagers 
qu’Olmi impose à ses personnages, on ne 
discerne pas l’ombre d’un progrès. Malgré le 
discrédit oli le Sens de l’Histoire a jeté De 
Sica, on jurerait que le nouveau venu ambi¬ 
tionne de poursuivre l’exploitation du folklore 
prolétarien. Alors que l'Italie traverse, dans le 
cinéma tout au moins, une phase revendica¬ 
tive et critique. Olmi paraît défendre l’an¬ 
cienne éthique de la résignation. Aux admi¬ 
rateurs qui le félicitaient pour la cruauté de 
sa peinture des ronds-de-cuir, dans II posto — 
« C’est un cauchemar kafkaïen !... Ah ! l’alié¬ 
nation du monde monderne !...-» —, il a ré¬ 


pondu avec une douceur terrible : « Mais je 
ne connais pas Kafka ! Et ce 11’est pas un 
cauchemar. C’est la vie. D'ailleurs, le garçon 
est très heureux ainsi, puisqu'il obtient ce 
qu’il voulait... » Inutile de calculer dans cette 
riposte les fractions d’humour, d’inconscience, 
de cynisme, et de sincérité. La dernière l’em¬ 
porterait sans doute, 

La conviction chrétienne de l’auteur suffirait 
à justifier son attitude. Il n’en fait pas mys¬ 
tère dans ses propos, et tout le final du Temps 
est bâti pour la soutenir. Dès que les gardiens 
du barrage quittent leur cabane en planches, 
trop fragile pour résister à la tempête, et se 
réfugient dans l’église, unique construction en 
pierres (voici enfin des symboles qui osent 
dire leur nom !), la morale de l’histoire s’im¬ 
pose d’évidence. Les personnages retrouvent 
chacun leur qualité véritable. Les rôles s’échan¬ 
gent, à partir du moment où l’illumination 
des cierges fait naître de la nuit la statue 
sacrée. Toute la séquence, d’ailleurs influen¬ 
cée par Rosselini, témoigne d’une sûreté admi¬ 
rable dans le maniement de l'iconographie 
sulpicienne. L’émotion est communiquée en 
discours direct, sans le moindre recul intellec¬ 
tuel, et ce genre d’exposé à deux dimensions 
figure parmi les plus ardus qui se puissent 
imaginer au cinéma. Notons au passage que 
la croyance dans les vertus de la religion (et 
par suite dans la sagesse des anciens) conduit 
Ermanno Olmi à exécuter un acte d’une folle 
témérité, un film contre l’adolescence bouton¬ 
neuse. Le caractère anti-yéyé de l’œuvre ne se 
dégage perfidement que dans la scène finale 
déjà citée, mais quelle apothéose 1 . Le vieux 
gardien, que brimaient la culture et l’impé¬ 
tuosité physique de l'étudiant, au dernier 
round prend sa revanche. Le jeune se révèle 
une mauviette, et l’ancêtre est obligé de le 
porter sur son dos, illustrant ainsi la version 
rock du chemin de Croix. 

Cela est trop beau. Une conclusion qui réunit 
les thèmes du Transfert, de la Grâce, de la 
Charité, etc., même dans une synthèse tou¬ 
chant au sublime, ne mériterait pas un coup 
d'œil aussi attentif. On se croirait plutôt en 
train de feuilleter un vieux numéro des « Ca¬ 
hiers du Cinéma ». Non, si l’œuvre d’Olmi 
nous intéresse, il faut y découvrir un motif 
plus valable que notre narcissisme. 

Donc, pour Olmi, la condition laborieuse n’est 
pas aliénante. Nous en avons obtenu l’assu¬ 
rance formelle avec Les Fiancés, où le grave 
problème des migrations de personnel ne sert 
que de catalyseur aux variations de l’amour 
courtois (cf, à ce sujet l’article de Jean-Louis 
Comolli). Or, il s’agit moins là d’une complai¬ 
sance envers l'ordre établi, malgré les opi¬ 
nions conservatrices de l’auteur, que d’un par¬ 
fait accord de ce dernier avec la chose mon¬ 
trée. La grande originalité d’Olmi dans le 
cinéma actuel vient de ce qu’il appréhende la 
situation de l’homme dans sa totalité. Il dé¬ 
crit de l’intérieur, et sur le même plan, la vie 
publique et la vie privée, le temps de l’affectif 
et le temps social. En général, sur ce point, 
on privilégie l’une ou l'autre partie. Les plus 
lucides, comme Truffaut ou Godard, disent 
ouvertement qu’ils refusent de parler du tra¬ 
vail : « Ce n’est pas à moi de peindre un 
ouvrier. Je n’y connais rien. » Mais la plupart 
des autres n’hésitent pas à tricher avec le réel, 
quand ils n’escamotent pas le problème en 
filmant des situations de fantaisie, purement 
marginales. En la matière, les plus odieux 
sont ceux qui prétendent au réalisme. Les 
univers capitaliste et marxiste se rejoignent 
dans l’apologie du travail, le premier y voyant 
une saine démocratisation de l’esclavage anti¬ 
que, et le second jugeant qu’il s’agit du meil¬ 
leur divertissement pour édifier la société des 
loisirs. De toute façon, les films sont réalisés 
à droite et à gauche par des imposteurs. Qu’on 
le veuille ou non, un cinéaste, même dépourvu 


de talent, est un « artiste », c’est-à-dire un être 
de l’irréel. Et lorsqu’un être de l’irréel tente 
d’exprimer le réel, un décalage sc manifeste 
toujours. L’observation est valable pour tous 
les gens atteints de la même passion. Aussi 
bien les critiques occupés à écrire là-dessus, 
et tous ceux qui lisent les critiques. Le manque 
de prise sur le réel est particulièrement sen¬ 
sible en milieu universitaire. « Le professorat 
n’est-il pas le seul moyen offert aux adultes 
pour leur permettre de demeurer à l'école ? », 
demande avec raison Claude Lévi-Strauss dans 
«Tristes Tropiques)). Or, tous ces êtres de l’ir¬ 
réel traitent volontiers du monde qui leur 
échappe le plus. Quand ils réalisent des films 
selon le cadre politique de leur vie, ils voient 
le travail de l’homme soit sous des traits 
idylliques, soit en visions de cauchemar — 
et alors Kafka, l’Absurdité de la condition 
humaine, deviennent leurs tartes à la crème 
favorites. Le cas limite est celui du Voleur 
de bicyclette, conçu par un cabotin non re¬ 
penti, et où cet exotisme schizophrénique 
atteignait un degré aveuglant d’évidence. (Le 
mythe du travail est tellement imprimé dans 
notre subconscient que même les parasites, 
super-adeptes de l’irréel, ne manquent pas de 
lui rendre hommage. Quoiqu’il existe une dif¬ 
férence entre gagner sa croûte chez Renault 
et brosser une croûte non figurative, on 
trouve par exemple à Saint-Germaïn-des-Prés 
une foule de gens qui se croient obligés de 
dire : « Je travaille. Je prépare un film, ou un 
roman, ou une exposition. Je travaille... » 
Alors que la véritable aristocratie de l’irréel 
est liée à la notion d’oisiveté.) 

Mieux vaudrait affirmer que cette parcelle 
de la vie humaine est un mal nécessaire. Sur¬ 
tout ne pas chercher un dosage qualitatif, car 
l'idyllique ou l’infernal dépendent de la sub¬ 
jectivité (je me suis toujours demandé ce que 
pensait le Poinçonneur des Lilas de son 
compositeur Serge Gainsbourgh, chantant tous 
les soirs la même connerie devant le même 
public de cabaret...). A ce point de vue, les 
intellectuels ont la spécialité de se couvrir de 
ridicule. Il n’y a pas de cinéaste vraiment 
« engagé », parce que l’ubiquité est impossible. 
Les films dits « sociaux » montrent les choses 
de l’extérieur. Et s’il existe un miracle d’Er- 
manno Olmi, ce miracle est obtenu par une 
vision de l’intérieur. Sans doute un tel avan¬ 
tage est-il dû à son activité pour la firme Edi¬ 
son, et à sa grande connaissance du monde 
industriel milanais. Avant de passer à l’irréel, 
à la création, Olmi aurait donc vécu dans le 
réel, à la différence de ses confrères. Nous 
n’aurons pas la naïveté de certifier que l’ex¬ 
périence physique suffit à conférer le talent 
de la traduire en images. Qu'importe le pro¬ 
cessus de maturation : Olmi se trouve de 
plain-pied avec ses personnages, il ne se « pen¬ 
che » sur aucun d’eux, et la justesse des inter¬ 
prètes, voisine de l’impromptu capté par un 
clandestin, indique assez bien la limpidité mo¬ 
rale de l’observation. 

Malgré le caractère artificiel de la vie en 
société, la faculté d’adaptation de l’homme 
assimile très vite les contingences, et le natu¬ 
rel reprend toujours le dessus. Ce naturel, 
Olmi est seul (en Italie du moins) à le peindre 
comme on respire. L’intégration au décor et 
aux conditions de vie, clé de toute existence 
pour n’importe quelle espèce, est filmée au 
premier degré, comme dans un documentaire. 
Le beau, le laid, le monstrueux, voilà des 
concepts aussi dénués de sens chez Olmi que 
dans le règne animal. L’humiliation concen¬ 
trationnaire du concours et des tests subis 
par le garçon de II posto n’affecte pas plus 
celui-ci que la solitude ou le vide mental ne 
touchent les autres personnages d’Olmi. Nous 
sommes loin de l’attitude gentille et résignée 
que ses adversaires prêtent au cinéaste. 11 
faut ici reconnaître plutôt un hommage à 
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l’indifférente souveraineté de la Nature, en 
plein monde « civilisé » (il est frappant de re¬ 
marquer combien les problèmes de a culture », 
à l’inverse des idées reçues, tiennent peu de 
place chez Olmi). On comprend la frayeur 
de certains intellectuels en présence d’une 
œuvre qui les ignore, comme si les person¬ 
nages d'Olmï ne franchissaient pas les bornes 
d’une autre dimension... 

La rage maximale est provoquée en outre par 
l’extrême subtilité du style, où le calcul et 
le baroquisme de la simplicité démontrent 
que notre homme n’est pas si fruste. En théo¬ 
rie, le détail des actes et leur durée sont 
respectés, en particulier dans Le Temps. Mais 
si par hasard il vous est arrivé d’allumer vrai¬ 
ment du feu ou de poser un collet dans la 
neige, comme le fait le gardien du barrage, 
vous n’ignorez pas que la mise en scène d’Er- 
manno Olmi nous dupe à chaque image, en 
imposant à l’acte des raccourcis et des élé¬ 
gances stylistiques. Nous le savions déjà, le 
pragmatisme de surface cache beaucoup de 
préciosité. Rien n’est simple, et surtout pas 
le naturel. — Michel MARDORE. 

Signes 
de piste 

CHEYENNE AUTUMN (LES CHEYENNES ) , film 
américain en 70 mm et Technicolor de JOHN 
FORD. Scénario : James R. Webb, d’après le 
récit de Mari Sandoz. Images : William Clo- 
thier. Musique ; Alex North. Montage : Otho 
Lovering, Interprétation : Richard Widmark, 
Caroll Baker, Karl Malden, Sal Mineo, Ri- 
cardo Montalban, Gilbert Roland, Dolores Del 
Rio, Arthur Kennedy, James Stewart, Edward 
G. Robinson, Patrick Wayne, Elisabeth Allen, 
John Carradine, Victor Jory, Mike Mazurki, 
George O’Brîen, Sean McClory, Judson Pratt, 
Carmen D’Antonio, Ken Curtis. Production : 
John Ford-Bernard Smith, 1964. Distribution : 
Warner. 


C’est un sot réflexe, et bien européen, celui 
qui fait immanquablement tenir pour sous- 
produit celui de toute super-production ; triste 
conditionnement aussi celui qui fait obli¬ 
térer la qualité d’une oeuvre de l’âge de 
son auteur. Les deux d’ailleurs se conju¬ 
guent : avec en dominante les aléas de l’âge, 
c’est l’inimitable et bien parisien accueil ré¬ 
servé à Gertrud ; avec en avant les aléas de 
l’argent, c’est le sort de Cheyenne Autumn 
(mais aussi bien voilà vingt ans qu’on laisse 
Ford pour compte de gâtisme). Dans le mal¬ 
heur, le moins prolifique des vétérans rejoint 
le plus chargé de films et d’ans. Or, il n’est 
pas sans conséquence que, dans le catalogue 
Mitchell de l’œuvre fordien, Cheyenne Au¬ 
tumn porte le n° 129... Cela ne prouve pas, 
dites-vous, que ce soit « le meilleur Ford ». 
Sans doute. 

I. GREED : C’est précisément que jouent, 
cette fois ou jamais, les exigences de la 
grosse production, et Ton peut dire, sans 
craindre de défigurer une vérité par ailleurs 
inutile, que MM. Warner et Smith (Bernard) 
ont utilement défiguré le peut-être dernier 
masque laissé par Ford à sa vérité. Passons 
sur les peines de tournage (les executives en 
plein boom, chaque scène filmée une fois 
pour Ford et une fois pour le public, contrô¬ 
lée et estampillée à tous les niveaux de la 
production. Spencer Tracy remplacé en pleine 
action par E.G. Robinson, d’où certaines 
transparences qui le sont assez mal). C’est 
surtout au montage que le film s’améliore. 
Si Ton en croit Peter Bogdanovttch, Ford 


avait prévu de centrer son film sur Titiné- 
raire (moral) du capitaine Archer (Widmark), 
qui met un certain temps à découvrir que, 
dans l’Ouest, les héros sont fatigués, que 
l’héroïsme émigre vers le Nord, et que les 
Indiens qu’il pourchasse sont plus piteux en¬ 
core que les citoyens de l’Union. Et sur le 
parallèle entre l’amour d’Archer pour la 
jeune quakeresse et celui de Mineo pour la 
femme de Montalban. 

C’est trop sentimental, dit M. Warner (ou 
M. Smith) et ça manque un peu d’action : 
sitôt dit, on coupe pas mal dans les duos 
Widmark-Baker, et presque tout dans le rôle 
du petit Mineo (pas étonnant s’il a l’air si 
crispé, maintenant). Il ne reste guère plus 
à présent que Titinéraire physique de cette 
bonne brute bien épaisse de Widmark. Lui 
demander des sentiments ! Des idées ! Le bla- 
bla-bla ainsi élagué au profit de « l’action », 
on trouve quand même que c’est un peu plat 
(forcément, Ford comptait couper la plupart 
de ces chevauchées rien moins que fantas¬ 
tiques). 

On fait venir M. Alex North : rendez-nous 
ça un peu plus épique, vous savez, le Ford 
cru 1939... M. North colle des violons et 
chœurs un peu partout. Parfait. Mais l’action 
reste un peu dispersée, juge M. Smith (ou 
M. Warner, peu importe). Pourquoi ce damné 
Jack veut-il couper l’excellente scène du 
grand Karl Malden : là, au moins, il y a du 
nerf. On conserve entière la scène de publi¬ 
cité pour l’Actor’s Studio, que Ford avait 
fichue en l’air. Et qu’est-ce que vient faire 
cette histoire de Dodge City? C’est drôle, si 
Ton veut, mais ça embrouille un peu l’ac¬ 
tion, non? Alors on réduit de moitié l’épi¬ 
sode Stewart-Kennedy. 

Dans la version originale qui a cette origi¬ 
nalité de n’exister plus, il ne s’agissait pas 
du tout pour Ford (comme Ta si justement 
cru la critique) de « détendre l’atmosphère 
par un intermède comique, véritable numéro 
d’acteur invité». Non. Pas du tout. Il était 
question plutôt de traiter à sa juste mesure 
la fameuse « bataille de Dodge City » : les 
paisibles citoyens de cette ville depuis long¬ 
temps désarmée sont effrayés par les nou¬ 
velles alarmistes sur la « révolte des Cheyen- 
nes ». Ils décident de changer d’air. Sous la 
direction éclairée des vieux routiers Wyatt 
Earp (Stewart) et Doc Holliday (Kennedy), 
ils font leurs bagages et lèvent le camp. Mais 
à peine voient-ils au loin un éclaireur 
cheyenne tout triste sur son bidet, que la 
panique éclate et qu’ils rentrent darre-darre 
se barricader dans leurs caves. Earp et le 
Docteur, qui en ont vu d’autres (et qui n’y 
croient pas trop), vont tout simplement faire 
un petit poker. Commence alors la séquence 
que Ton sait. C’est mal venu, de ridiculiser 
de la sorte l’héroïsme de nos ancêtres, déci¬ 
dent MM. Smith et Warner. 

Il faut les comprendre, ces hommes : ils 
comptaient sur « un bon western dans la 
meilleure tradition Ford». Aussi bien ne se 
remémoraient-ils guère que My D arling Clé¬ 
mentine i. Us n’avaient vu (pas plus que nos 
critiques) She Wore a Yellow Ribbon, The 
Searchers, The Horse Soïdiers, Sergeant Rut- 
ledge, Two Rode Together, The Man Who 
Shot Liberty Valance, ni même How the 
West Was Won... Rien d’étonnant si Ford 
les a largement déçus : voilà vingt ans qu’il 
s’obstine à démanteler les mythes qu’il a 
quasi créés. Cheyenne Autumn n’est pas, 
comme on a cru (un peu vite) dans notre 
presse de gauche, l’abrupte prise de cons¬ 
cience que les temps ont changé, et le re¬ 
mords du grand destructeur d’indiens... 
Voilà sept ou huit films que les héros for- 
diens se penchent sur leur passé et changent 
leur fusil d'épaule. Ford n’a pas attendu Sam 
Peckinpah ni Robert Aldrich pour faire de 


« l’anti-western ». L’automne ne date pas 
d'hier. C’est d’abord cette continuité qu’il 
importe de souligner, tant, auprès des for- 
diens, Cheyenne Autumn peut passer plutôt 
pour régression que pour révolution. 

2. UNE PASSION DANS LE DESERT: Du 
film voulu par Ford restent au plus quelques 
traces, et qu’il importe pourtant de relever, 
peut-être simplement parce que ces traces 
ne sont pas tout à fait accidentelles, parce 
qu’il se peut bien au bout du compte que 
l’œuvre de Ford ne soit elle-même toute en¬ 
tière que traces, et qu’ici ces traces éviden¬ 
tes trahissent enfin la nature depuis toujours 
éparpillée, fragmentaire, désordonnée, aléa¬ 
toire, inquiète et mal assurée (quand demeure 
le mythe d’un Ford garant d’ordre et de 
rigueur, gardien des conventions et des prin¬ 
cipes), bref, la nature toujours en devenir 
d’une création qu’on pouvait tenir pour de¬ 
puis longtemps consommée. 

Cheyenne Autumn recommence le grand pé¬ 
riple fordien. Une fois de plus on prend la 
piste, et comme toujours le point de départ 
ni le lieu d’arrivée ne sont jamais vraiment 
proches. L’itinéraire à mesure qu’il se dé¬ 
roule recule ses bornes : on quitte le néant, 
mais c’est pour viser une réalité bien loin 
encore d’être avenue. Entre ce qu’on refuse 
et ce qu’on cherche, entre la négation et 
l'affirmation, on ne peut jamais que tracer 
un trait d'union, dont les arêtes demeureront 
hors de prise et dont on ne connaîtra que le 
fil. L’aventure fordienne est un moyen 
terme, un compromis qui se reconduit ; 
qu’elle soit physique ou morale, la longue 
marche des héros de Ford s’effectue entre 
deux eaux. Entre ce qu’on n’est pas et ce 
qu’on se veut, on a tout juste le temps et 
la place d’être soi, c’est-à-dire un peu des 
deux. C’est-à-dire que la première ' qualité de 
cette marche est son statisme. L’action est 
immobilisme, l’aventure n’est que l’accident 
révélateur de cette immobilité. II n’est aucun 
film de Ford qui échappe à cette informa¬ 
tion. Qu’il y ait multiplication des moyens 
de transport ( Quatre hommes et une prière, 
Les Ailes de l’Aigle), ou leur raréfaction (La 
Prisonnière du désert, Cheyenne Autumn), 
qu'on parcourre le monde et les saisons ou 
bien le pont d’un navire, la brume, les rues 
de Dublin, que les personnages soient multi¬ 
pliés (Four Sons, The World Moves On) ou 
raréfiés ( The Lost Patrol), que se distende 
la durée ( How Green Wtfs My Vallee), qu’elle 
se resserre ( The Informer, Stagecoach ), 011 
ne fait jamais que tourner en rond, et cela 
très lisiblement, qu’on y passe sa vie, celle 
de ses aïeux et celle de ses descendants, ou 
sa nuit. Tourner autour de soi, bien entendu. 
Au point que l’ellipse confine chaque fois 
au retour en arrière. Depuis The Iron Horse, 
chaque film de Ford est un flash-back : soit 
que celui-ci en soit l’élément dynamique et 
structurel, soit que le film tout entier avance 
vers le passé, soit encore qu'il tente de s’en 
extraire à reculons. 

Jusqu’ici, cette fuite vers le Retour se don¬ 
nait aussi bien pour progrès, et Ton ne sau¬ 
rait parler d’un « pessimisme » de Ford, bien 
au contraire : parvenir à soi, c’est encore 
le plus sûr moyen d’en repartir. Depuis une 
dizaine d’années, cette perspective « mo¬ 
rale » s’est un peu gauchie. Le héros de Ford, 
toujours aussi insouciant des bornes de son 
itinéraire, en revient toujours à lui. Mais 
c’est là qu'il se perd plus certainement que 
dans les déserts, les discours, les aventures 
ou les légendes. Ce que sa quête fait cris¬ 
talliser de lui-même, c’est bien autre chose 
que ce pourquoi il avait pris armes et ba¬ 
gages. A mesure que la spirale de l’Aventure 
ou de la Passion rapproche le héros de lui- 
même, de ce centre de lui qu'il ne savait 
pas chercher mais qui s’impose à lui comme 
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l’unique but qu'il puisse atteindre, il aper¬ 
çoit non sans amertume ou fatalisme que 
cette vérité de lui-même ne se découvre pas 
tout d’une pièce parce qu'elle s’est à mesure 
dissipée le long de son chemin ; plus : qu’en 
ce centre règne le désert (le même qu’il faut 
reparcourir). La quête, loin qu’elle effectue 
comme elle le paraît une concentration vers 
son but, est dissipation. L’effort qui semble 
relier d’un seul tenant (ce pourquoi on a 
souvent accusé Ford de schématisme) le pro¬ 
jet à son accomplissement, ne rassemble ni 
ne gouverne, mais éparpille, dérange, brouille 
son propre tracé. L'itinéraire n’est que le 
masque du labyrinthe. Cheyenne Autumn 
abat ce masque. (Un peu malgré Ford : mais 
ici les interventions de la production n’au¬ 
ront rendu que plus lisible cet aveu.) 

3. L’ALPHABET SU PAR CŒUR ET PERDU 
PAR RAISON : Sans doute les fragments qui 
nous restent du film excusent-ils que l’on 
se soit attaché surtout au sens de la para¬ 
bole réhabilitatrice et aux intentions « chari¬ 
tables » de Ford plutôt qu'aux signes pour¬ 
tant très visibles, obsessionnels, insistants, 
qu'elle laisse le long de son cours. La char¬ 
mante quakeresse est, bien sûr, institutrice. 
Bien sûr, elle inculque aux enfants cheyen- 
nes un bien européen alphabet. Ils le savent 
(presque) par cœur. Ils doivent même accueil¬ 
lir avec ces bégaiements (plutôt qu’avec des 
fleurs) la mission qui se fait attendre. C’est 
autant pour les soigner que pour les instruire 
que la charmante quakeresse accompagne les 
enfants. Au plus fort de la débâcle, encore, 
l’alphabet s'épelle comme un appel à la 
paix. En réciproque, durant l’exode, l’insti¬ 
tutrice apprend quelques bribes de cheyenne. 
Broutilles, dites-vous : ce n’est jamais là que 
le recours à cette vieille idée (américaine?) 
d'une langue civilisatrice et conquérante, qui 
efface les barrières (cf. The Broken Arrow, 
de Daves). oui convertit, voie sans doute 
la plus subtile et la plus efficace de tout 
impérialisme... 

Cependant, les chefs chevennes voient cette 
« civilisation « d’un ceil de plus en plus ré¬ 
probateur. On interdit l'école aux enfants. 
On boycotte l'alphabet. Cette langue, disent 
les grands chefs en bon anglais, est men¬ 
teuse. Elle est double (c’est la vieille plaisan¬ 
terie indienne). Vos mots sont versatiles, il 
leur arrive de changer d’idée et aussi de 
sens. La réserve est un désert, l’assistance 
une faction. Les serments sont des sermons. 
Et les promesses restent des promesses. Ce 
disant, iis font bien sûr état, bien malgré 
eux, de leur participation déjà avancée à la 
civilisation qu’ils rejettent. Mais les choses 
vont plus loin. Pour qu’ils soient complète¬ 
ment intégrés à l’Union, il faut aussi qu’ils 
éprouvent la duplicité de leur propre langue : 
alors le bison n’est plus qu'un mot, un rêve, 
une idée, le sang trompe le sang, le sang tue 
son sang, les ordres ne sont pas suivis, la 
querelle sémantique déchire deux frères. 
Déjà on pourrait dire que Cheyenne Autumn 
est bâti sur le pouvoir et par le pouvoir des 
mots, et leurs menaces. 

Mais ce n'est rien encore. De proche en 
proche, tous les signes de toutes les sortes 
sont gagnés par le film, tous les langages 
se trouvent engagés dans la même Aventure. 
L’action s’avère échange de signes, recherche 
de signes, substitution de signes. La dimen¬ 
sion épique se ramène très proprement à 
l’utilisation du verbe. On remplace le calu¬ 
met par le cigare ; le télégraphe reste muet ; 
les messages écrits tiennent lieu de conduite 
et de règle, ils s’incarnent ; ou bien on les 
remplace in extremis par une présence phy¬ 
sique qui tient alors lieu de firme. Ce n’est 
pas tout. Le film tout entier s’articule selon 
le bonheur ou le malheur de ces signes vec¬ 
teurs de suspense ou de drame. Cette brute 
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de Widmark déclare son amour à l’institu¬ 
trice par le truchement du tableau noir et de 
la craie. Elle renchérit sur cette déclaration 
en l'effaçant prosaïquement d’un chiffon. 
Elle signale son départ par sa belle écriture 
au même tableau. Un peu plus loin, quand 
la piste est perdue, on sauve des eaux un 
cahier d’écolier qui en dit long. La neige 
efface les traces, l’eau les noie, c’est en vain, 
il en reste assez pour que ne se rompe ja¬ 
mais le lien entre poursuivis et poursuivants, 
La déduction, le syllogisme remplacent avan¬ 
tageusement les cavalcades. 

Surmenés par le film, les signes s’affolent. 
Un éclaireur devient une armée, une fuite 
une révolte, les mots saoulent l’officier ger¬ 
manique lettré et entouré de livres, les jour¬ 
naux sont à leur aise, les mots prennent 
parti, on sème les nouvelles, les rapports 
écrits s’accumulent sans effet, c’est comme 
une immense conjuration des signes pour 
mener le film à sa fin, le guider, l’égarer, le 
retenir. Tout se passe en effet comme si le 
film s’éparpillait en signes contradictoires, 
essaimait aux quatre vents sa substance, son 
action, comme s’il était la tentative déses¬ 
pérée de regrouper ce fourmillement de tra¬ 
ces, d’indices, d’ordonner malgré tout au 
désordre des signes, qui le brouille. La vo¬ 
lonté de signifier s’efforce de réunir ces 
signes qui la font et la défont, de les récon¬ 
cilier ; la mise en scène veut resserrer l’écla¬ 
tement d’un monde. Non seulement celui 
qu’elle montre, qu’elle évoque, mais aussi ce 
monde qui la nourrit et la régit ; car, on 
s’en doute, il n’est pas sans conséquence que 
Cheyenne Autumn soit le cent vingt-neuvième 
film de John Ford. L’alphabet su par cœur 
est réappris par la raison qu'il faisait perdre 
de vue. 

4. A QUOI SERVENT LES RUBANS JAUNES : 
La loi des grands nombres empêche ici toute 
certitude. Qui est Ford ? A dix films, on parle 
déjà d’auteur ; à trente, on en parle souvent ; 
mais au-delà des cent, comment parler en¬ 
core de quel auteur ? Quelle « thématique » 
délimiter là où, de toute évidence, la répé¬ 
tition à plus de cent exemplaires des mêmes 
thèmes, situations, rapports, rôles, soit abou¬ 
tirait à les diversifier à l'infini à force de 
nuances, soit au contraire finirait par les 
épuiser les uns par les autres et par les ré¬ 
duire à zéro ? Selon l’angle, Ford paraît 
confus et riche ou sommaire et borné. Mais 
avec Cheyenne Autumn les deux effets trou¬ 
vent leur plan de conjugaison : il y a l’effet 
centrifuge produit par la surmultiplication 
des films entre eux, qui égrenne dans le 
dernier interférences, résonances, références 
de Ford à Ford ; et en même temps l’effort 
centripète de ce dernier film pour reprendre 
à son compte les figures de la ronde, c'est-à- 
dire les souligner, les avouer comme telles, 
les expliciter, les répéter, condenser tout le 
stock du matériel fordien au seul volume 
d’un film. 

On aperçoit alors qu’il s’agit pour Ford, de¬ 
puis nombre de films, de ne pas se laisser 
tout à fait emporter, submerger, dissoudre 
par son monde ; de se définir (comme il 
arrive fatalement à ses héros) au plus serré 
de lui-même, afin de maintenir et de recon¬ 
duire face aux poussées de ce monde une 
possibilité d’action — la marge de la créa¬ 
tion. C’est le cinéma contre le cinéma ; ce 
qui doit être fait subit à la fois la tentation 
et la résistance de ce qui l’est déjà ; le grand 
Retour fordien est à la fois mise en scène et 
sujet: à la première ce qu'il y a en lui de 
mouvement ou de fixation, de partage ou 
de refus ; au second ce qui l'inscrit dans un 
cercle vicieux où le mouvement n’est que 
l’illusion de l’arrêt. Comme encore ses hé¬ 
ros, le cinéaste est pris entre deux termes 
de lui-même dont il recommence sans cesse 


l'équilibre et la résolution. Chaque film jus¬ 
qu’à Cheyenne Autumn était livré à cette 
force centrifuge qui le dispersait en orbes 
de plus en plus larges jusqu'à englober tous 
les films, mais force que chaque film en 
même temps savait rembobiner jusqu’à son 
centre où elle restait prête à se détendre en 
ressort. 

Cheyenne Autumn s’efforce aussi à ce res¬ 
serrement : rassembler encore une fois traces 
et signes pour les opposer à la poussée dis¬ 
persante comme autant de liens. Ce qu’ils 
ont toujours été. Mais Cheyenne Autumn 
avoue l’usage (et sans doute aussi l’usure) 
de tout ce qui se présentait auparavant 
comme tics, traits de style, private-jokes : le 
monde familier de Ford dit ici son utilité 
et sa nécessité ; l’exubérance fait place à 
l’aridité qu’elle cachait. Les traces étaient 
trompeuses, les signes menteurs, les prairies 
sont des déserts (les héros ces squelettes ou 
ces fantômes), la corde apparaît sous le ru¬ 
ban jaune. — Jean-Louis COMOLLI. 

Laurel 
et Kabuki 

KAKUSHITORfDE NO SAN AKUNIN (LA FORTE- 
RESSE CACHÉE), film japonais en Tohoscope 
de AKIRA KUROSAWA. Scénario: Akira 
Kurosawa, Hideo Oguni, Shinohu Hashimoto 
et Rynzo Kikushima. Images : Icbio Yamasaki. 
Musique : Masaru Satu. Interprétation : To- 
shiro Mifune, Misa Uehara, Minoru Chiaki, 
Kamatari Fujiwara, Susumu Fujita, Takashi 
Shimura. Production .- Toho, 1958. Distribu¬ 
tion : Lux. 


Deux pauvres rustres de l’ancien Japon 
accompagnent dans leur fuite un général et 
sa princesse détrônée, dont ils portent le tré¬ 
sor qu’ils voudraient bien voler. A bon port, 
la princesse leur en donnera un petit morceau, 
dont ils ne sauront que faire. 

Le scénario rappelle Huston — aucun cri¬ 
tique ne l’a oublié —, la réalisation Walsh, 
mais c’est bien mieux que High Sierra (La 
Grande Evasion, 1941). leur seul produit com¬ 
mun. C’est un Walsh comme Walsh ne sait 
plus les faire, ni personne d’ailleurs. Tout est 
fondé sur la construction dramatique, précise 
et très souple, ce qui constitue maintenant 
une forme d’expression dépassée et même 
abandonnée, mais que l’on regrette de retrou¬ 
ver si rarement, car seuls les auteurs de films 
peuvent proposer quelque chose d’autre, et 
ils ne sont pas légion. Lancé comme l’a été 
La Grande Muraille, son piètre compatriote, 
au lieu de ses 3.000 spectateurs français, il en 
aurait eu 300.000, car, sur le plan du spec¬ 
tacle et du suspense, Verneuil et Bond sont 
nettement battus. 

Ce qui est neuf, c’est son aspect de burlesque 
épique. Epique par sa longueur — plus de 
deux heures —, par son motif de l’itinéraire, 
par la nouveauté grandiose des cadres et des 
actions spectaculaires, par l’importance même 
de ces actions, qui mettent en danger la vie 
des personnages. L’alternance des deux tons, 
qui va parfois jusqu'à la confusion, ôte à 
l’épique son caractère prévisible si courant, 
crée une interaction qui relève la force des 
deux composantes, comme chez Hawks, et 
retient notre participation : nous sommes 
curieux de savoir, non pas tant ce qui va 
arriver et comment, que si ce qui va arriver 
sera traité de façon burlesque ou épique, 
traitement absolument indépendant de la 
matière, généralement dramatique, et qui 
évolue du tout au tout d’une seconde à 
l’autre. La surprise, le suspense sont d’autant 
plus forts que le genre — le film d’aventures 



— est parmi ceux qui ont toujours montré 
une orientation très nette vers un ton défini. 
C’est bien du burlesque, non pas du simple 
comique. Nous nous trouvons au niveau le 
plus bas de l’échelle du rire, le plus grossière¬ 
ment physique et le moins intellectuel, celui 
d'un sous-Laurel et Hardy qu’évoque irrésis¬ 
tiblement le tandem des paysans nippons. 

Le schématisme burlesque de leur comporte¬ 
ment n’est pas reflet de la réalité — impos¬ 
sible à reconstituer pour les temps histo¬ 
riques — mais un effet attribuable à la tra¬ 
dition théâtrale japonaise (Kabuki sans doute 
bien que Kurosawa proclame que le Kabuki 
c’est de la merde, et que tout est Nô) : le 
général — c’est là le plus drôle — a soudain 
ce même comportement (le titre japonais 
est significatif : pas deux, trois salauds dans 
une forteresse invisible), et la princesse aussi, 
alors que, dans une optique réaliste, il ne 
pourrait être attribué qu’à des rustres. 
Néanmoins, pour être volontaire, ce schéma¬ 
tisme ne me semble qu’invoiontairement bur¬ 
lesque. Ainsi s’expliquerait cet audacieux 
mélange des genres, ce recours au plus bas, 
que seule peut se permettre la modestie de 
la plus grande intelligence créatrice, qui 
étonne chez le conventionnel Akira Kurosawa 
(1910), à l’audace purement scénaristique, et 
qui voit en La Forteresse cachée , dix-huitième 
de ses vingt-trois films et de loin le meilleur 
ici connu, un simple ouvrage commercial 
destiné à séduire le public par son suspense. 
Les autres Kurosawa confirment cette im¬ 
pression : Kumonosu )ô {Le Château de 
l’araignée, 1956) est un burlesque évidemment 
involontaire, comme le sont, de façon beau¬ 
coup moins continue hélas, Yoidore Tenshi 
{L’Ange ivre, 1948) grâce à ses situations far¬ 
felues, Tora No O Wo Fumu Otokotachj 
( L’Homme qui marche sur la queue du tigre, 
1945). Ikiru {Vivre, 1952), Sch/chinin No 
Samurai {Les Sept Samouraïs, 1953), grâce à 
leur répétition forcenée dans la gesticulation 
comme dans son symétrique, le statisme, et 
dans l’insignifiance. La réussite de La Forte¬ 
resse cachée serait donc le résultat d’une 
adéquation involontaire de la manière à la 
matière. Kurosawa échoue dans le film ambi¬ 
tieux et sérieux parce que le théâtre japonais 
qui l'influence est trop artificiel pour ne pas 
devenir comique une fois introduit dans le 
réalisme de l’image cinématographique, ridi¬ 
culisant ainsi sujet, intentions, personnages. 
Kurosawa réussit dans le commerce, peu 
sérieux ni profond, car on peut ridiculiser des 
personnages superficiels. Rien ne s'oppose à 
ce qu’ils deviennent des pleutres ou des fan¬ 
farons. Mais il est impossible de ridiculiser 
la souffrance, la sincérité, la réflexion — et 
c’est pourquoi Vivre est, à mon avis, le plus 
mauvais des films. Kurosawa est peut-être le 
seul cinéaste au monde à ne pouvoir réussir 
de films psychologiques ou sociaux, et, hélas, 
à ne faire que des films psychologiques ou 
sociaux. 

Ce ridicule de Kurosawa n’existe, me dira-t-on, 
que pour un spectateur occidental ignorant 
du comportement et du théâtre des Japonais. 
Mais Kurosawa est le seul Japonais qui fasse 
rire sans le vouloir. L’Ichikawa de Nobi (Les 
Feux dans la plaine, 1959) ne fait pas rire ; 
il se contente d’échouer. Un tel décalage est 
inconnu chez Hani, Kinoshita, Kinugasa, 
Mizoguchi, Ozu ou Teshigahara. D’ailleurs, 
j’ai vu et entendu des Japonais ; je leur ai 
parlé : leur comportement n'est pas tellement 
différent du nôtre. Cela confirme que seules 
sont en cause les conventions théâtrales re¬ 
produites par Kurosawa —- ce respect des 
conventions sied bien à l’impersonnel Kuro¬ 
sawa qui ne se distingue que par le choix 
d’un scénario original ou illustre — et inter¬ 
dites au cinéma, par essence réaliste. Elles 
peuvent cependant s’y faufiler lorsque la 


réalité n’est ni physique, ni psychologique, ni 
sociologique, mais esthétique — Rashomon 
{Dans le bois, 1950) — ou lorsqu’elle montre 
des personnages ou des actes ou irréels ou 
anormaux ou idiots (Rashomon, La Forte¬ 
resse ). En somme, les Japonais qui ne rient 
pas au Château de l’araignée sont comme les 
Français qui ne rient pas à La Vie conjugale 
(Cayatte, 1963) ou qui aiment L’Age ingrat 
(Gabin-Fernandel, 1964). Ils sont aliénés par 
l’influente permanence d’une tradition (de 
notre qualité, de leur théâtre, d’ailleurs pa¬ 
rentes puisque la nôtre provient d’un théâtre 
presque aussi ancien que le leur) qui les 
aveugle et avec qui ils confondent l’art. Notre 
éloignement est en définitive un avantage : 
il crée notre lucidité. L’erreur de la critique 
occidentale a donc été de mépriser tout ce 
qui dans le Tiers Cinéma est proche de nous, 
et d’y admirer systématiquement tout ce qui 
nous est foncièrement étranger, sans le com¬ 
prendre et justement parce qu’elle ne le com¬ 
prenait pas. Pour être à la page, on choisit 
l’adoration, plutôt que de clamer son sincère 
mépris ou de se déclarer incompétent " 
d’où le retard des « Cahiers » à rendre compte 
de La Forteresse. En réalité, Nô et Kabuki 
sont en soi aussi mauvais que le Boulevard 
ou le Palais-Royal (d’ailleurs, les Japonais 
admirent Gabin et Duvivier au même titre 
que les critiques occidentaux admirent Vivre), 
lesquels avaient cependant à leur avantage 
d’accepter les actrices pour les rôles fémi¬ 
nins. Seul échappe à leur médiocrité le mai¬ 
gre pourcentage d’œuvres d'auteurs qui fon¬ 
dent ou transforment ces traditions, car toute 
tradition, naturellement collective, est à priori 
contraire à la valeur artistique, humaine, 
individuelle donc. 

A nos lecteurs de corriger cet essai d'analyse 
de l’œuvre de Kurosawa, forcément provi¬ 
soire puisqu’il est le premier, la critique 
s’étant jusqu’ici défilée derrière une admi¬ 
ration à la Loti, douteuse et sans preuve. 

Luc MOULLET. 

Tourisme 
en enfer 

THE NIGHT OF THE IGUANA ( LA NUIT DE 
L'IGUANE), film américain de JOHN HUSTON. 
Scénario : Anthony Veiller et John Huston, 
d’après la pièce de Tennessee Williams. 
Images : Gabriel Figueroa. Réalisateur associé : 
Emilio Fernandez. Musique: Benjamin Fran¬ 
kel. Montage : Ralph Kemplin. Interprétation : 
Richard Burton, Ava Gardner, Deborah Kerr, 
Sue Lyon, James Ward, Grayson Hall, Cyril 
Delevanti, Mary Boylan, Gladys Hill, Billie 
Matticks. Production : John Huston-Ray Stark- 
Seven Arts, 1964. Distribution : M.G.M. 


Dès ses premières œuvres, Huston joua le 
rôle précieux de pierre de touche. D’une fa¬ 
çon générale et sans doute un peu trop pra¬ 
tique, on était pour ou contre, ce avec une 
certaine virulence. Il semble bien aujour¬ 
d’hui que cette ligne de partage des eaux 
ne recouvrait — et ne recouvre — point une 
différence d'opinions on de critères objec¬ 
tifs (?) mais plus vraisemblablement une 
opposition épidermique : une communion ou 
une absence de communion avec l'univers 
hustonien. Car, plus que tout autre, Huston 
secrète son propre univers pour en faire l’es¬ 
sence même de chaque film (et cela reste 
valable pour les œuvres mineures de l’épo¬ 
que Racines du ciel). L’évidence d’une telle 
cosmogonie spécifique est-elle une limitation 
sur le plan de la ar_ition ou l’assurance 


d’une personnalité authentique ? On peut 
discuter le point à satiété sans, pour autant, 
avancer d’un pas sur la voie de l’exégèse. 

Le plus énigmatique de l’affaire Huston est 
bien l’apaisement quasi général des querelles 
qui entouraient son œuvre. Misfits suscitait 
bien encore quelques louables envolées, mais 
Freud et, plus encore, La Nuit de l'iguflne 
obtiennent sans coup férir l’approbation 
condescendante d’une majorité blasée. La 
critique oublie vite ses enthousiasmes d'an- 
tan et s’empresse d’expédier un jugement 
médiocrement déçu, non sans verser d’hy¬ 
pocrites larmes sur le désormais classique 
Trésor de la Sierra Madré. Huston aurait-il 
déjà troqué ses bottes de sept lieues pour 
de plus confortables pantoufles, serait-il 
officiellement classé cinéaste historique ? 

On s’étonnera tout autant d’une si soudaine 
apathie que de l’unanimité tardive des jurés 
et chroniqueurs à saluer l’œuvre de Demy. 
Je veux dire que, pour l’observateur atten¬ 
tif, L’Iguane était aussi radicalement prévi¬ 
sible — en ce sens que contenu dans l'œuvre 
antérieure — que ces Parapluies de Cher¬ 
bourg qui font reconnaître un peu tard les 
mérites de Lola. Pour beaucoup donc, Mis¬ 
fits fut le testament cinématographique de 
John Huston. Il fut dès lors de bonne poli¬ 
tique d’accepter — avec réserves — les films 
précédents (voir le bel hommage à Quand 
la ville dort aux dernières images de L’In¬ 
soumis) pour mieux rejeter par avance la 
production à venir. Or, j’ai beau ouvrir les 
yeux, je ne parviens à discerner la moindre 
cassure, je ne peux concevoir nulle essen¬ 
tielle rupture entre Key Largo ou Sierra 
Madré et aujourd’hui La Nuit de l’iguane. 
Et ce, même si Huston opte résolument, 
cette fois, pour une caméra « assise », alors 
que la plupart de ses films se situaient sans 
doute possible sous le signe d’une caméra 
« debout ». On le sait, Huston lui-même le 
répéta maintes fois : il n’existe, pour une 
caméra, que deux positions : assise ou de¬ 
bout, Et je veux bien croire que le terme 
assis n’a pas le même sens pour Huston et 
Arthur Rimbaud! 

C’est pourtant à Rimbaud qu’il est permis de 
penser. Au moins autant qu’à Bunuel, mal¬ 
gré Figueroa et la douteuse vocation de 
Shannon. Il s’agit bien ici d’une quête 
rimbaldienne par excellence. C’est-à-dire 
vouée à l'incessante recherche de l’Eternité 
et, par conséquent, condamnée à traverser 
plusieurs saisons en enter. Je sais bien 
malheureusement que le public français n’est 
pas près d’accorder ce crédit à une élucubra¬ 
tion signée Tennessee Williams, étant donné 
la méfiance de nos compatriotes à l’égard 
de toute oeuvre artistique commercialement 
rentable. Ce vice de pensée, allié au détes¬ 
table complexe de supériorité des Européens, 
suffit à jeter le discrédit sur une production 
inégale, certes, mais qui atteint ici de très 
rares niveaux de démence. Je ne suis d’ail¬ 
leurs pas loin de croire que John Huston — 
selon une volonté toute achabéenne — ne 
se soit diverti à prendre Williams à son 
propre piège, découvrant sous le bruit et la 
fureur cette sincérité apeurée que Tennesseee 
s’évertue à dissimuler aux yeux de tous et 
par là même à son propre regard. Tout 
autant que celle d'un échange, L’Iguane 
conte l’histoire d’une peur, d’une faiblesse 
et de leur guérison. Malgré l’évidence de ses 
pouvoirs catalytiques, Shannon ne peut être 
accepté comme héros tant ses composantes 
négatives sont explicitées, au point de cons¬ 
tituer la trame du film. On devine sans 
peine, sous les outrances rageuses du prêtre, 
son incapacité à vivre ; de même que la 
trop avide sensualité de Maxine ne recouvre 
qu’imparfaitement une fuite vers le néant. 
On voit, bien sûr, le parti qu’une éthique 
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chrétienne pourrait tirer de pareil argument, 
mais, pour Williams comme pour Huston, 
la guérison de Shannon consiste aussi à 
renoncer à son apostolat. Huston, qui avait 
donné à Sterling Hayden la force peu pro¬ 
bable d'accomplir l'ultime voyage pour mou¬ 
rir chez lui, dans une prairie matinale , redd. 
couvre aujourd’hui le sens profond de l’iti¬ 
néraire. A mesure que Shannon s’éloigne de 
sa raison de vivre, il retrouve un sens à la 
vie. Chaque dégradation, chaque renonce¬ 
ment ne font que le préparer à une vitale 
initiation ; s’il s’éloigne de toute civilisation, 
c’est pour mieux appréhender la source de 
toute relation humaine. On nous a trop 
rebattu les oreilles du pessimisme essentiel 
de John Huston pour que nous craignions 
d’insister pesamment : si l’iguane, libéré, n’a 
plus la force de s’échapper, c’est peut-être 
qu’il n’en a plus envie. Si Shannon devient 
sédentaire, c’est qu’il a découvert une nou¬ 
velle façon — la seule — de passer la vie 
(comme Hannah lui enseigna, par force, le 
moyen de passer la nuit en dépit d’un mael- 
strom de fièvres proprement lycanthropi- 
ques). Cette communion œdipienne — 
d’abord provoquée puis acceptée — permet 
au priapique pasteur de découvrir qu’il 
n’était qu’un ersatz de sur-mâle — réduisant 
du même coup son martyr du verre brisé à 
un exhibitionnisme infantil. C’est ici qu’il 
convient de louer Burton d’avoir à merveille 
exprimé la graduelle désexualisation de son 
personnage. Parallèlement h l’iguane qui 
symbolise jusqu’aux dernières séquences les 
attraits d’une libido primitive (certaines 
images confrontant Sue Lyon et la collerette 
du reptile évoquent sans mal «L’Anglais Dé¬ 
crit dans le Château Fermé »), Burton pro¬ 
mène, les trois quarts du film durant, une 
touchante obscénité qui permettra à John 
Huston de réaliser — en situation ’ — quel¬ 
ques-uns des plans les plus audacieux pro¬ 
jetés sur un écran et qui, pour cette raison, 
passeront rigoureusement inaperçus. Ce n’est 
donc pas par hasard que l’iguane libéré se 
voit dépossédé de ses prestiges érotiques, 
alors que, dans le même temps, Maxine, 
ayant exorcisé ses démons, se découvre non 
plus femelle mais tout simplement femme. 
La Nuit de l'iguane est tout’ à la fois le 
passage de l’homo eroticus à l’homo amoris, 
celui du nomade au sédentaire, du chrétien 
à l’agnostique, mais aussi celui du néant à 
l’espoir. 

Il ne faudrait pas croire cependant que tout 
risque de crise soit écarté. Il ne s’agit pas 
d’une happy-end irrévocable, mais plutôt 
d’une tentative librement consentie. Cette 
liberté reconquise par Maxine et Shannon 
(et, dans une certaine mesure, par Hannah, 
dont la confession restera la plus boulever¬ 
sante impudeur cinématographique) marque 
le passage de l’abîme à la vie intégrée. Tout 
n’est pas pour le mieux désormais dans cette 
oasis de forces — lieu privilégié de tous 
les affrontements —, mais il est possible du 
moins d’envisager l’avenir. La comparaison 
de l’éthique hustonienne aux professions de 
foi de certains libéraux américains (tels Si- 
natra qui partage avec John l’amour des 
mêmes bourbons) ne serait donc qu’une pre¬ 
mière approximation. Ces professions de foi 
qui tendent à affirmer que toute tentative 
humaine reste valable du moment qu’elle 
permet de passer la nuit — qu’il s’agisse de 
la prière ou d’une bouteille de « Jack Da¬ 
niels » — seraient plus justement assimilées 
à la ligne de conduite de Maxine et Shan¬ 
non avant l’échange. Cette attitude étant, 
par la suite, reléguée au rang des méca¬ 
nismes de compensation tout juste propres 
à équilibrer une architecture humaine en 
porte-à-faux dont le contre-poids se révèle 
appartenir — en dernière analyse — au do¬ 


maine sysmétamique : auto-ironie, hyperéro¬ 
tisme, paranoïa plus ou moins simulée, etc. 
Rejetant ces faux-semblants, Shannon comme 
Maxine cessent de se fuir eux-mêmes (de se 
chercher, donc) pour accéder, après le diffi- 
cultueux exercice de maïeutique que cons¬ 
titue le film, à un état de stabilité émotion¬ 
nelle. Autrement dit, ils parviennent à ou¬ 
blier, dépasser même, la malédiction de leur 
condition humaine afin de mieux l’assumer. 
Pour signifier pareil cheminement — d’un 
sybaritisme échevelé à l'humanisme classi¬ 
que — il fallait bien la maîtrise expérimen¬ 
tale d’un aventurier. Sans doute peut-on réfu¬ 
ter le thème de L’Iguane, mais je vois mal 
comment en accuser la mise en forme, puis¬ 
qu'elle ne fait qu'épouser — dans son appa¬ 
rent schématisme — tous les détours de la 
conscience. Pour la première fois, Williams 
trouve un metteur en scène selon son cœur 
(en dépit des mauvais jugements portés sur 
l’un et sur l'autre) et, pour la première fois, 
peut-être, Huston possède une trame lui per- 
mettant de libérer totalement la démence 
apprivoisée qui jusqu’alors affleurait seule¬ 
ment. L’hédonisme n’est certes pas un huma¬ 
nisme, et, pour expliciter le passage de l’un 
à l’autre, il n’est pas négligeable de pouvoir 
assister en direct — et avec une ubiquité 
proprement filmique — à cette initiation 
aue l’on qualifierait volontiers de mystique 
si le terme ne prêtait à de si tragiques mé¬ 
prises. Mystique sans rapport aucun avec 
les théologies occidentales qui condamne¬ 
ront sans appel les partouzes à trois de 
Maxine (et il faudrait être aveugle pour ne 
pas comprendre très précisément de quoi il 
retourne) comme elles condamneraient Shan¬ 
non, urinant sans vergogne sur les valises 
d’une lesbienne, ou Hannah retirant, par 
bonté d'âme, « une certaine partie de ses 
vêtements » pour le plaisir d'un innocent 
fétichiste. Ce respect total de l’être humain, 
assurant à L’Iguane une valeur normative, 
n’est pas sans évoquer certaine éthique bu- 
nuelienne ici prolongée d’un authentique 
plaidoyer en faveur de la nature (au sens 
sadien) et de ses forces vives. Malgré les 
apparences, c’est au soleil — dont l’éclat 
opérait quelque mystérieuse alchimie sur le 
doublon de Moby D ick — que John Huston 
rend hommage. Bousculant sur son passage 
quelques mauvais tabous, il opère le néces¬ 
saire retour aux sources, réalise le plus sin¬ 
cère film solaire, démontre par l’absurde, 
enfin, que La Nuit de l’iguane cela s'appelle 
l’aurore. Sans jamais faillir, Huston exhume 
quelques vérités à hauteur d’homme et cet 
aventurier, aujourd’hui camouflé en patriar¬ 
che biblique, retrouve ce cri d’admiration 
d'un très jeune poète pour célébrer la Joie 
perdue puis retrouvée : c’est 'la mer allée 
avec le soleil... — Michel CAEN. 

Eliza 

et les fleurs 

MY FAIR LADY ( MY FA!R LADY ) , film américain 
en Superpanavision 70 mm et en Technicolor 
de GEORGE CUKOR. Scénario : Alan Jay Ler- 
ner, d'après sa comédie musicale inspirée de 
la pièce de G.B. Shaw « Pygmalion ». Images : 
Harry Stradling. Costumes et décors: Cecil 
Beaton. Lyrics : Alan Jay Lerner. Musique : 
Frederick Loewe, dirigée par André Previn. 
Chorégraphie: Hermes Pan. Montage: Wil¬ 
liam Ziegler. Interprétation : Audrey Hepburn, 
Rex Harrison, Stanley Holloway, Wilfrid 
Hyde-White, Gladys Cooper, Jeremy Brett, 
Théodore Bikel, Mona Washbourne, Isobel El- 


som, John Holland. Production : Jack Warner, 
1964. Distribution : Warner Bros. 


On pourrait croire fermé le cercle magique 
de l’alchimie lorsque l’acte de la transmu¬ 
tation perpétue enfin l’illusion : dans une 
salle de bal, une princesse magyare que deux 
apprentis sorciers s’obstinent à prendre pour 
une petite fleuriste... 

Mais le cercle une fois bouclé, il s’en cons¬ 
truit un autre, pareil au précédent, semblant 
le répéter en la même circonférence, tout en 
s’en éloignant secrètement ; le réel s’installe 
à nouveau ; au début du film, Eliza est 
fleuriste, à la fin, elle est princesse ; entre¬ 
temps, elle n’existe plus, dissipée par tous les 
rêves qu’elle porte. Et lorsqu’elle essaiera de 
se raccrocher au réel, dont déjà l’éloigne une 
lumière du jour différente de toutes celles 
qu’elle a pu connaître avant sa claustration 
(dès le début de son éducation, elle ne sort 
plus — à la fois mystification, rapt, surprise, 
adoubement), sur le champ de courses 
d’Ascott, par quelques paroles anciennes 
qu’elle qualifiera justement de « modernes », 
ces paroles elles aussi seront illusion, ne 
correspondant pas plus que sa tenue, son 
apparence physique, à sa condition d’alors, 
toute de transformation, de gestation impar¬ 
faite, d’éclat rehaussé d’insécurité et d’incer¬ 
titude. 

« On est — dit à peu près Eliza — ce que 
les autres pensent que vous êtes. » Dès lors, 
l’erreur prend l’étrange signification d’une 
semi-vérité ; et Higgins, Pygmalion imparfait, 
sera le seul à ne pas saisir ce qui a sauté 
aux yeux des marchands de fleurs lorsqu’elle 
est revenue vers eux, en pèlerinage ; elle est 
reine par tout ce qu’elle porte en elle, alors 
que son père, enrichi lui aussi par la grâce 
des hommes, par le même professeur, est un 
boueux parce que chacun le voit ainsi. 

Lorsqu’Eliza a été rendre visite à Higgins, 
elle est déjà à la recherche d’un autre moi, 
d’un changement ; Eliza n’a jamais vendu de 
fleurs, parce que personne et surtout pas 
elle-même ne pourrait admettre qu'elle en 
vende ; Tony en sera persuadé dès le début ; 
Higgins, qui s’est abîmé le regard à trop 
démonter et remonter les rouages de sa méca¬ 
nique de transformation (qui ne porte pas 
même sur des mots, sur le langage, mais 
sur la manière d’être de ce langage, sur 
des intonations, ne permettant en fait au¬ 
cune acquisition autre qu'une technique), 
n’aboutira qu’à un dernier mensonge qui se 
retournera contre lui, une fausse colère, une 
fausse sortie, une fausse démonstration finale 
de sa volonté (se cachant derrière son cha¬ 
peau), qui n’est que l’aveu d’un abandon, 
d’une reconnaissance. 

Ainsi se referme le second cercle de la 
comédie, le réel coïncide avec l’illusion. 
Mais il ne s’est opéré ni une réhabilitation, 
ni une usurpation ; tout s’effectue selon une 
démarche fatale que rien ne saura entraver : 
la science ne peut détruire ce que la science 
a élaboré (l’expert linguiste) ; à partir de là, 
chacun devient un miroir pour autrui, sem- 
ble-t-il. Et, lorsqu’on s’approche, et que l’on 
regarde d’un peu près les merveilles, le fard 
ne coule pas : il n’y en a plus ; et la magie 
de Cukor serait de nous faire croire qu’il 
n'y en a jamais eu. 

Ainsi, spectateurs d’un monde tout entier 
astreint au langage, assistons-nous à la sou¬ 
daine évidence de l’image, du silence (c’est 
Eliza muette qui est choisie par la reine) : 
un monde se reconnaît ainsi dans ce qu’il 
a créé, façonné sans même le, savoir. Igno¬ 
rants, insensés, abusés par l’éclat de leur 
réussite (qui ne saurait à leurs yeux qu'exci¬ 
ter le sentiment de la duperie, de l’erreur), 
Higgins et Picketing, se croyant les seuls à 
connaître un secret, alors qu’ils sont les 
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derniers à croire, se félicitent pendant 
qu’Eliza revenue au laboratoire et à la claus¬ 
tration, devient enfin ce quelle a été pour 
tous, lorsqu’elle se débarrasse de ses bijoux : 
« Deviens ce que tu es », dit le philosophe. 
En une étonnante progression dialectique, 
passant du vrai au mensonge, et du mensonge 
à une semi-vérité, elle saura s’approprier ces 
mensonges et cette vérité, et les projeter aux 
yeux du monde à venir. Assurée d’avoir été 
reine, elle le devient, passe de l’état de per¬ 
sonnage à celui de personne ; le décor 
s’estompe, et si l’on retrouve dans l’appar¬ 
tement de Mrs. Higgins la même lumière 
diffuse qu’à Ascott, ce n’est pas négligence : 
rien n’a changé qu’Eliza donnant vie à cette 
lumière, se l’appropriant et la transformant 
par sa présence, brusquement. 

La Femme est au centre du monde chez 
Cukor. Elle est l’objet de métamorphose 
n'ayant de dimension que dans la mesure 
où elle tente de devenir la plus apparente 
possible, cherchant l’instant privilégié où 
cette apparence extérieure éclate, c’est-à-dire 
la pose, l’affirme. Dans La Croisée des 
destins, Ava Gardner changeant de costume 
change aussi d’univers, et, en fait, se change 
elle-même. Aussi abandonne-t-elle une céré¬ 
monie indienne en constatant que son habit 
n’est qu’accoutrement. La quête est celle de 
l’identité. L’être est dans le paraître. Dans 
un tel monde, le présent a trop de prise pour 
laisser entrevoir une quelconque permanence. 
Rien n’est définitif. Le temps de l'apparence 
est le temps des fleurs et des contes de fées. 
Et c’est l'éclat momentané, l’éclosion scin¬ 
tillante que Cukor traque et révèle. Eliggins 
n’est pas sans rappeler James Mason, créateur 
d’étoile poussant lui aussi la femme à s’épa¬ 
nouir, à mieux être elle-même en devenant 
une autre. Mais chaque éclat est guetté par 
son double, par sa fragilité, par son ombre, 
par le caractère provisoire de son rayonne¬ 
ment. Délicate, presque intouchable, est la 
beauté des fleurs et des films de Cukor. 

A.T. 

Procès 
des dogmes 


THE GIRL W1TH THE GREEN EYES (LA FILLE 
AUX YEUX VERTS), film anglais de DES- 
MOND DAVIS. Scénario : Edna O’Brien. Ima¬ 
ges : Manny VVynn. Décors : Ted Marshall. 
Musique ; John Addison. Montage : Brian 
Smedîey Ashton. Interprétation : Rita Tu- 
shingham, Peter Finch, Lynn Redgrave, Marie 
Kcan, Arthur O’Sullivan, Julie Glover. T.P. 
McKenna, Lislott Goettinger, Patrick Lappan, 
Eileen Crowe, Kay Craig, Joe Lynch, Yolande 
Turner. Traduction : Woodfall Films, 1964. 
Distribution : Artistes Associés. 


Lorsque Loopie the loop, alias Eugene Gail¬ 
lard, fait remarquer à Kate qu’elle a « la 
folie dans un eeil », il souligne indirectement 
l’ambivalence même de La FU le aux yeux 
verts. D’un côté, la folie et la beauté de 
ses moments brusques, sincères, parce que 
non calculés ; de l’autre, la sagesse et ses 
mornes applications religieuses dans le film, 
et ses laborieuses reprises des idées de la 
NV française ’sur le film. En somme, res¬ 
pecter le dogme, catholique ou vaguiste, 
conduit à la refabrication de la vie, à son 
essouflement moral ou graphique. Toutefois, 
ce qui nous intéresse est la folie et son 
éloge. 

Qui n’a pas cité, une fois au moins, cette 
phrase de Renoir : « Le cinéma est l’art 


de faire faire de jolies choses à de jolies 
femmes. » 7 Mais qui s'est soucié de son 
application, de sa justification ? Sans tenir 
compte de la qualité des réponses, elles 
seront nombreuses et contradictoires, ne 
craignons pas d’affirmer que le film de 
Davis s’organise autour de Rita Tushingham, 
avec, comme arrière-fond, Dublin. Autour de 
son charme naturel (quand, en pantalon, elle 
descend l'escalier) et de sa promptitude à 
modifier un comportement. 

Mieux, sa seule présence innocente les 
situations et les signes qui s’y rattachent. 
Le cinéma, en effet, se fonde sur l’idée de 
connaissance. C’est-à-dire de la découverte 
de choses mal connues ou inconnues. Or, 
La Fille aux yeux verts utilise, semble-t-il, 
des actes communs : un lit, une jeune fille, 
un homme mûr, prestigieux. Illusion ï La 
première fois où Eugène et Katç couchent 
ensemble, échec. D'où réflexe, la seconde 
fois, tout se passera bien. Fondu au noir. 
Kate pleure, demande pardon. Echec. Répé¬ 
tition qui donne au film sa coloration. Rita, 
c’est un cinéma qui, aux quantitatifs, pré¬ 
fère les bonds qualitatifs, au bond en avant 
le saut en arrière. En deux couleurs, l’ap¬ 
prentissage d’une femme. 

Gérard GUEGAN. 

L’âme en 
face des trous 

MONDO CANE N. 2 (L'INCROYABLE VÉRITÉ), 

film italien en Technicolor de GUALTIERO 
JACOPETTI et PROSPERE Réalisation ; Mario 
Maffei et Giorgio Cecchini. Images: Benito 
Frattari. Commentaire : Gualtiero Jacopetti. 
Montage : Mario Morra. Musique .• Nino Oli- 
viero. Troduction : Cineriz, 1963. Distribution : 
Inter France Dist. 

WEEK-END (WEEK-END), film danois de 
PALLE KJAERULFF-SCHMIDT. Scénario: 
Klaus Rifbjerg. Images: Georg Oddner. Dé¬ 
cors: Erik Aaes. Musique: Erik Moseholm. 
Interprétation : Jens Osterholm, Elsbeth 
Knudsen, Jesper Jensen, Birgit Bruel, Ben te 
Dessau, Willy Rathnov, Erik Kuhnau, Lotte 
Tarp. Production : Bent Christensen, 1963. 
Distribution : Hermes. 


Jacopetti remet ça. Moi aussi. Raclures de 
fonds de tiroirs. On prend les chutes [Mondo 
cane — voir n° 136, La Femme à travers le 
monde — voir n° 157) et on recommence. 
C’est L’Incroyable Vérité. Ajoutons les quel¬ 
ques intérieurs en studio, et l’on voit que 
tout le film n’est qu’un énorme gag — d'un 
homme qu’on savait déjà être bon gagman. 
Restent des scènes fortes et qui portent. 
Reste le ton : une tendre malignité, ailleurs 
introuvable. 

Dans ce ton, quelque chose date : cette 
euphorie dans la curiosité qu’on croyait 
éteinte depuis 1900. C’est, du reste, le ton 
même du « Journal des voyages », dont les 
couvertures notamment (souvent en cou¬ 
leurs) étaient du pur Jacopetti. 

Il y a aussi chez Jacopetti une chose qui 
date encore plus : ce qu’on pourrait appeler 
le relativisme exotique (système qui fit les 
délices de tous les découvreurs de mœurs 
nouvelles, de Marco Polo à Jean-Jacques 
Rousseau et au-delà), c’est-à-dire la mise en 
opposition de mœurs qui, bonnes ici, sont 
là-bas mauvaises et vice versa, avec toutes 
les conclusions « démystifiantes » qu’on en 
peut tirer. Le procédé est aussi simple qu’an¬ 


cien. Que nous ayons toujours à en appren¬ 
dre prouve que nous avons bien peu appris. 
Outre cela, dans cet enfer climatisé qui un 
peu partout s’établit, sur les deux grands 
modèles du capitalisme et du socialisme, il 
est salutaire de se voir rappeler ce que 
l’époque s’efforce laborieusement de nier, à 
savoir que le goût du risque, de la violence, 
de toutes les démesures, est au cœur de 
l’homme, et qu’à vouloir supprimer ce qui 
de toute façon devra se manifester, et qu’au- 
trefois on acceptait, puis canalisait, on ris¬ 
que bien d’en être, tôt ou tard, les victimes. 
En un temps où l’on aimerait s’émanciper 
de tout, jusques et y compris des servitudes 
biologiques, où l'on aimerait sans doute 
oublier que les bébés naissent dans le sang, 
il est bon que des voyous comme Jacopetti 
viennent nous rappeler de temps à autre 
quelques grossièretés de ce genre. 

Nous voilà loin de ce Jacopetti, répugnant 
rabatteur de foires monstrueuses que stigma¬ 
tisent les bien-pensants (aujourd’hui essen¬ 
tiellement de gauche), mais nous en sommes 
encore plus loin qu’on ne pourrait croire. 
Car notre homme — imprévisible et facé¬ 
tieux — poussant à la limite une sincérité 
paradoxale qui parodie la roublardise, nous 
donne, de son film, une définition qui 
ajoute à l’entreprise quelques fascinantes fa¬ 
cettes : 

« Dans Mondo cane , la cruauté n’était pas 
gratuite. C'était une dénonciation, et une 
voie pour arriver à la pitié. ...Mais les soi- 
disant experts ne l'ont pas compris. ... C’est 
précisément pour cela que nous avons voulu 
réaliser un deuxième Mondo cane. Un film 
qui est un démenti, donc ; un film par lequel 
nous essaierons de prouver que l’or du pre¬ 
mier Mondo cane ne provenait pas d'un 
filon, mais n’était qu’une petite pépite dont 
il ne reste rien. Le miracle d’équilibre du 
premier Mondo cane ne peut se réitérer. 
C’est pour le prouver que nous ayons réa¬ 
lisé Mondo cane n° 2. Une démonstration 
par l’absurde, menée dans un esprit tout 
nouveau, en puisant à une actualité moins 
tragique et plus curieuse qui, toutefois, s’en¬ 
cadre avec une cohérence précise dans un 
« monde de chiens » qui est, cette fois, tout 
aménité. » 

Il est vraisemblable que le commentaire ori¬ 
ginal de Jacopetti laissait au moins transpa¬ 
raître cet aspect de l’entreprise. M. François 
Chalais, soi-disant expert, y a mis bon ordre. 
J’ai parlé tout à l’heure d’« enfer climatisé ». 
Voyez Week-end. On s'y ennuie, on y rêve 
d’improbables violences... 

Le film est plein de justesse, d’aisance, de 
naturel, ces mêmes qualités qui font le 
charme de certains films mineurs italiens, 
comme La voglia matta. Mais Week-end est 
plus fort. Il était aussi plus délicat à traiter. 
Ici, autre grande qualité de l’auteur : une 
tendresse et une distance toujours présentes, 
forme rare et précieuse de la neutralité. Ce 
qui était dur aussi, c'était de faire passer 
les tirades philosophiques de nos ennuyés 
(et quand un Danois, surtout barbu, se met 
à penser. Dieu sait que ça y va !...) : elles 
sont parfaitement intégrées au film (entre 
boissons, baignades et couples qui se mélan¬ 
gent), comme une sorte de mystérieux fol¬ 
klore. 

Quand ils ne philosophent pas, ne se bai¬ 
gnent pas, ne font pas l’amour, nos person¬ 
nages, tournant dingues, virent au blouson 
noir, ce qui donne lieu à quelques beaux 
moments. D’autant qu'on nous donne une 
des causes profondes de la chose, à savoir 
que la vie sans risques, ça ne vaut pas le 
coup. C’est l'épisode de la plage nocturne 
où nos fatigués rêvent une délicieuse apo¬ 
calypse. Ah ! si seulement apparaissaient des 
bateaux, des avions, un débarquement, des. 
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bombardements !... Or, Céline l'avait dit : 
« On en vient à désirer toutes les guerres, 
pour se dépêtrer d’une existence qui n’en 
est plus, qu’est une espèce de survie d’une 
joie trépassée depuis longtemps. » 



Week-end 


Et il disait aussi (toujours dans le même 
livre : Les Beaux Draps, désormais interdit 
par les censeurs de la nouvelle morale) : 
« L’homme, il était encore nature, à présent, 
c’est un tout retors, il n’a plus l’âme en face 
des trous. » 

Mais aujourd’hui, à qui sait voir ( Week¬ 
end, entre autres), il semble bien qu'il le 
redevienne, nature ; il semble bien qu’à l’ex¬ 
trême du raffinement civilisé, les choses s'in¬ 
versent, et que l’homme tende à revenir 
(pensons aussi au Club Méditerranée d’Adieu 
Philippine ) à une insouciance heureuse et 
quasi animale. 

Ce monde, dont certains voudraient qu’on 
ne puisse le vivre qu’en philosophant, poli¬ 
tisant, ou économisant — et que régit un 
orgueil qui va jusqu’au refus d'accepter la 
vie —, Jacopetti nous en a montré l’en- 
deça, Pâlie Kjaerulff-Schmidt, l’au-delà. Ils 
ont suffisamment de points communs pour 
que nous puissions vivre sur l’espoir de len¬ 
demains palpitants. — M. D. 

La mémoire 
clu bonheur 

DH L’AMOUR, film français de JEAN AUREL. 
Scénario : Cecil Saint-Laurent et Jean Aurel, 
inspiré par Stendhal. Dialogue : Cecil Saint- 
Laurent. /mages : Edmond Richard. Décors- 
Eric Simon. Musique ; André Hodeir. Son: 
Michel Fano. Montage ; Agnès Guillemot et 
Geneviève Vaury. Interprétation : Michel Pic- 
coli, Anna Karina, Eisa Mardnelti, Joanna 
Shimkus, Jean Sorel, Philippe Avron, Bernard 
Garnier et Cecil Saint-Laurent. Production- 
Roger Fleytoux ; Films de la Pléiade-Cocinor 
M a r ce a u - Ci ne secol o, 1965. Distribution ; Mar¬ 
ceau Cocinor. 


Voilà un film qui déplaira, j’en ai peur, à 
qui y décéléra une prétention empreinte de 
naïveté et sera irrité par les draperies d’un 
style qui aborde, avec un détachement que 
Roger Nimier aurait qualifié d’« indifférence 
passionnée », ce qui se satisfait mieux d’une 
brume respectueuse du mystère propre aux 


expériences ineffables. Les auteurs parcourent 
à grandes enjambées un domaine où l’on ne 
s’aventure guère — sous peine de s'y perdre 
— qu’à « pas de colombe », et nous sommes 
les premiers à préférer l’allusif de Stendhal 
romancier à l’insistance du responsable de 
l’étude qui les a inspirés. Il y aurait de quoi 
les accabler du reproche nietzschéen : « Far¬ 
ceurs que vous êtes, vous en avez déjà fait 
une rengaine », si Jacques Laurent et ses amis 
n’étaient coutumiers de telles provocation. 
Aussi convient-il de ne pas prendre la paille 
des mots pour le grain des choses. Méfiance 
donc. 

Tout d’abord, Nana délaisse Paul au profit 
d’un minable blondinet. Ça ne commence 
donc pas mal puisque cette séquence d’ouver¬ 
ture est riche des souvenirs que ravivent les 
protagonistes (Karina et Piccoli), Laurent y 
compris qui les surveille du coin de l’ceil 
(de l’autre distrait, lisant Stendhal) et donne 
à penser que, délaissant la guerre pour les 
joutes amoureuses, nos auteurs n’en aban¬ 
donnent pas pour autant une méthode d’ana¬ 
lyse qui a fait ses preuves. Puis la scène 
Avron-Karina donne quelques inquiétudes, on 
va jusqu'à redouter qu’une pointe d’esprit 
voltairien ne vienne ruiner l’entreprise. En 
son absence même, Piccoli ne cesse d’être 
présent (puisque Avron est donné comme son 
successeur) et la comparaison tourne, comme 
il se doit (cf. Une femme mariée), à son 
avantage. Ce qui suffit à nous distraire tandis 
qu’Aurel nous conduit sans trop d’ennui jus¬ 
qu’au cabinet du dentiste Piccoli. Il y exploite 
à merveille les ressources (que nous savions 
nombreuses) de son acteur, celles (qui ne le 
sont pas moins) du décor et le charme de 
Sophie (Joanna Shimkus), Ce morceau de 
bravoure, assez facile en vérité, introduit un 
tête-àtête Laurent-Piccoli (s’il faut faire 
l’amour avec les femmes, mieux vaut parler 
entre hommes des choses sérieuses, dont 
l’amour) qui reprend en l’approfondissant la 
scène d'ouverture et explique ce qui va 
suivre. 

On se souvient que l’excellent commentaire 
de La Bataille de France ne prenait tout son 
sens que lorsque Laurent était montré aux 
côtés de Bonnet observant le passé pour y 
voir sourdre la tragédie. Ici Laurent joue 
(moins bien) un rôle analogue et, lors de la 
scène que nous avons dite, est introduite la 
possibilité de passer le témoin à Piccoli qui 
sera à l’issue du film le commentateur de sa 
propre aventure. Mais que peut bien gagner 
une fiction à un tel procédé? Ce ci, peut-être, 
qu’il permet de poser un regard détaché sur 
ce à quoi la participation qu’exige l’instant 
vécu donne toute sa valeur, mais qu’elle inter¬ 
dit du même coup de discerner. Les vérités, 
c’est bel et bien au présent que nous nous 
en emparons, mais ce n'est que devenue du 
mémorable qu’une telle capture devient 
consciente. Ainsi du bonheur que l’amour dis¬ 
pense. Telle est l’idée qui, au-delà du prétexte 
stendhalien, me semble être filmée. Idée, ai-je 
dit, et c’est en cela qu’il y a un certain arti¬ 
fice dans le personnage auquel Piccoli prête 
ses traits (et non en tant que Don Juan bien 
peu extraordinaire). 11 est effectivement doué 
de l’étonnante faculté d’avoir une conscience 
thétique de son bonheur au point de le filmer 
à l’instant même de sa naissance. Trouvaille 
arbitraire et peu poétique que celle du film 
d’amateur, mais trouvaille efficace qui donne 
à voir . Elle donne à voir, en le concrétisant, 
le phénomène indescriptible qui permet à 
l'essentiel d’être préservé dans le souvenir. 
Piccoli enregistre lors de son éclosion (et 
d’une manière qui doit plaire à L.Ms.) ce 
qu’un Godard recrée. Par ce procédé, Aurel 
dit purement et simplement ce que les grands 
cinéastes donnent à sentir. Fort heureuse¬ 
ment, démarche intellectuelle et démarche 


sensible ne sont aussi tranchées que lors de 
cette séquence où le procédé est dévoilé. 
Ensuite il lui faut bien recréer pour nous les 
instants de bonheur que Piccoli est (nous dit- 
on) en train de vivre. Il est bien sûr moins 
fructueux de s’y prendre ainsi ou comme 
Deiny (l’excès d’intelligence rejoignant curieu¬ 
sement l’excès de sensibilité) que comme Ros¬ 
sellini ou Godard. 11 n’est déjà pas si mal 
qu’à la fin du film, son dessein soit pleinement 
réalisé ; effacée, comme dans La Bataille de 
France, la scission entre le drame et ses té¬ 
moins, la vie et son analyste. 

Mais revenons à l’intrigue, là où nous l'avons 
laissée et où — pour qui est entré dans le 
jeu — le film commence véritablement. C’est 
l’épisode de Sophie, épisode d’une grande 
vérité car l’aventure éphémère de ce person¬ 
nage énigmatique nous laisse ignorer si la 
femme-objet qu'elle paraît être constitue 
son étoffe profonde où un masque (celui 
d’hôtesse de notre monde moderne régi par 
l’extériorité). Est-elle frivole par nature 
comme cette Hélène qui la précède ? Reven¬ 
dicatrice feutrée mimant la frivolité? Lors¬ 
qu’elle continue à s'envoyer un petit peintre 
(qui ne semble pas fréquenter le Golf Drouot 
mais n’en a pas moins l'insignifiance de celui 
des Veuves) se rapproche-t-elle d’Hélène ou 
de Mathilde ? Autant de questions. Elles 
donnent sa saveur à l’épisode mais ne se 
posent nullement à Piccoli, trompé comme il 
le redoutait (tout en le souhaitant secrète¬ 
ment) et cruellement ravi de pouvoir répon¬ 
dre à la tromperie par une des plus douces 
raclées cinématographiques. Ici, battre sa 
maîtresse n’est pas s'engager sur la route qui 
mène chez l’analyste, c'est seulement la dou¬ 
leur exquise de frapper une inconnue pour 
se meurtrir, présence du mal comme «obses¬ 
sion de ce qu’on ne désire pas » (belle formule 
de Monterlhant — une fois n’est pas cou¬ 
tume). La scène est remarquable par son évo¬ 
lution, lorsqu’après l’arrivée de Mathilde (Eisa 
Martinelli), les coups distribués à Sophie vont 
de pair avec (puis sont précipités par) le coup 
de foudre. 

A ne prêter attention qu’à la permanence du 
prénom et de la nationalité, on peut se 
demander si cette entrée en scène de Mathilde 
n’est pas l’indice d’une fidélité accrue à «De 
l’Amour», mais il n’en est rien. A Stendhal 
en revanche, peut-être, car négligeant cet 
ouvrage Aurel laisse sans doute passer quel¬ 
que chose des romans. Un souffle à peine, 
certes, mais qui n’est pas négligeable. En 
effet, le thème du « fiasco » directement et 
habilement abordé me semble beaucoup moins 
important que ce qui l’entoure : le coup de 
foudre, les sous-bois, la colère apaisée, le bord 
de mer, « les yeux d'Eisa »... Ces instants de 
bonheur dont la vie est faite lorsqu’elle appa¬ 
raît comme enchaînement de belles matinées, 
n'est-ce pas un des grands thèmes stendhaliens 
dont on retrouve le décalque chez Giono, un 
écho chez Nimier et ici, chez Aurel qui, parti 
d’une ambition moindre retrouve alors le bon 
cinéma en tirant profit du procédé que nous 
avons souligné. Car si c’est bien le bonheur 
que nous reconnaissons là, c'est plus encore 
le bonheur qui se sait tel. Un tel savoir est 
le signe de la précarité qui menace. « Notre 
bonheur n’est fait que d'ignorance » disait 
Simone Weil, le savoir des commentateurs 
Laurent et Piccoli plane sur lui et le donne 
de ce fait d’emblée comme passé. Perpétuel 
recommencement certes (et c’est une autre 
histoire, celle que nous contera Agnès Varda), 
mais ici pérennité plutôt de chaque moment 
dans son unicité, car il est fort bien dit que 
l’imagination aidant, l’oubli est impossible. 
Au regard froid de Piccoli ne s’offrent plus 
dès lors que de vivaces souvenirs de bonheur 
et comme effacés : la fureur d’un instant 
(Sophie ne voulait pas tout raconter et l’es- 
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clandre était une bien tentante solution), la 
trop grande ressemblance entre les partenaires 
(Mathilde ne s’y trompait pas, elle, la pers¬ 
picace, elle se savait menacée ; pourquoi son 
regard était si beau) et autres causes déri¬ 
soires d'échecs à la durée de l’amour, brou¬ 
tilles lui semble-t-il alors (« C’est incroyable 
de s’être quittés »), mais l’essence de la pro¬ 
fondeur n’est-elle pas de s’étaler en surface ? 
Ici le drame de la vie à deux n’est plus du 
tout celui (qui se voulait intemporel) qu’envi¬ 
sageait Stendhal, mais celui que nous éprou¬ 
vons aujourd’hui (Stendhal n’écrivit son essai 
que pour Métilde, c’était au lecteur de le faire 
sien ; à chacun donc de refaire ce film) et 
dont les cinéastes de Godard à Antonioni, de 
Bertolucci à (un ton en dessous) Groulx, ne 
cessent de parler. Les incertitudes de leurs 
héros assez bien résumées dans le «il faut 
jouer le jeu et tricher » du Chat dans le sac 
ne sont pas sans évoquer l’amère conclusion 
des « Epées » : « il ne reste que des chemins 
solitaires ». La digression qui de Godard ici 
me mène à Nimier n’aura pas été inutile si 
lut est reconnu le mérite d’avoir, par le biais 
peut-être de Laurent, évoqué un contexte qui 
n’est pas étranger au film d’Aurel. Celui-ci 
ne s’attache qu'à une portion minuscule de 
la réalité contemporaine, observée par le gros 
bout de la lorgnette, il se contente de quel¬ 
ques remarques au passage ; elles méritaient 
d’être faites. Quant à la froideur toute scien¬ 
tifique de l’analyse, elle possède un accent 
léger avec gravité (lui aussi), cruel par 
humour, et cynique à force de tendresse, qui 
rejoint à sa manière les films contemporains 
que nous aimons où devant la précarité du 
bonheur et l’inéluctabilité des revers il n’est 
d’autre attitude qu'une « sérénité crispée ». 
Sans doute est-ce au prix de tels détours que 
le sourire de Piccolî, plus riche de ce qu’il 
évoque que de ce qu'il est, lorsqu’à la fin du 
film il se figea face aux images confrontées 
d’amour et de mort, me remit en mémoire 
la question que pose René Char quand il nous 
livre quelques-unes de ses « Impressions an¬ 
ciennes » : « Est'on désespéré si l’on est déchi¬ 
ré ? Peut-être pas. » — Jacques BONTEMPS. 

Chapiteau 
en Espagne 

THE CIRCUS WORLD (LE PLUS GRAND CIRQUE 
DU MONDE), film américain en Super-Techni- 
rama 70 mm et en Technicolor de HENRY 
HATHAWAY. Scénario : Ben Hecht, Julien 
Halévy et James Edward Grant, d'après une 
histoire de Philip Yordan et Nicholas Ray. 
Images : Jack Hildyard et Claude Renoir. 
Décors : John DeCuir. Musique : Dimitri 
Tiomkin. Montage : Dorothy Spencer. Inter¬ 
prétation : John Wayne, Rita Hayworth, 
Claudia Cardinale, Lloyd Nolan, Richard 
Conte, John Smith, Henri Dantes, Wanda 
Rotha, Katharyna, Kay Walsh, Margaret Mac- 
Gratli, Kathrine Ellison, Miles Malleson, Ka- 
tharine Kath, Moustache, Franz Althoff et 
son cirque. Production ; Samuel Bronston, 
11)64. Distribution: Rank. 


Parmi les nombreux cirques cinématographi¬ 
ques, celui d’Hathaway occupe une place 
assez originale, éloigné non seulement (on s’en 
doute) de celui de Chaplin, mais aussi de la 
furie de DeMille ou de l'élégie d’Etaix. Non 
qu’il s'agisse là d’un de ces Hathaway « ins¬ 
pirés » qu’un brin de folie achemine vers le 
cinéma d’auteur plus ou moins conscient 
[Peter Ibbetson, Niagara ou Legend of the 
Lost). Circus World est plutôt à rapprocher 
de ces films « solides » où l’art traditionnel 


du récit est servi par une science du raccord 
qui sacrifie tout à l’efficacité savoureuse du 
spectacle (North to Alaska, How the West 
Was Won). La réflexion sur le spectacle, et 
sur son aventure, conditionne d’ailleurs la 
structure du scénario, signé tout à la fois par 
Philip Yordan et Nicholas Ray et, pour les 
dialogues, par Ben Hecht. Il y a belle lurette 
que le nom de Philip Yordan à un générique 
ne suffit plus à garantir aux amateurs l’inté¬ 
rêt on l’ambition d’un film : ses nègres ne 
sont un secret pour personne, et la chose ne 
date pas seulement de l’aventure Bronston 
(cf. ses démêlés avec Boetticher qui, de rage, 
faillit l’étrangler). La part de Nicholas Ray 
est également mystérieuse, et ne répond peut- 
être qu’à des questions de contrat : définiti¬ 
vement établi à Madrid, ce dernier semble 
davantage, actuellement, s’occuper de son 
restaurant de luxe, le Nicca’s, que de cinéma, 
bien que ses projets soient nombreux. Mais 
le restaurant est très beau, et Ray en est très 
fier. Un de nos amis espagnols lui faisant 
remarquer que le rouge des tentures évoquait 
les films de Mirmelli, Nick répliqua lestement : 
« Oh, it’s better than that ! » Au sujet de son 
art, il eut également une belle formule (nous 
étions dans la « bodega », au sous-sol, à l’abri 
de la chaleur, dégustant du Rio Viejo précau¬ 
tionneusement tiré à même le fût) : « Le 
whisky et la conversation sont les deux enne¬ 
mis du poète. » Fin de la parenthèse Ray. 
C’est donc essentiellement Ben Hecht que l'on 
peut créditer, semble-t-il, de l’habileté du 
script : il y a d’ailleurs des rapprochements 
à faire entre le personnage de Richard Conte 
et celui du Grand Gabbo, le ventriloque, jadis 
incarné par Stroheim et mis en scène par 
James Cruze. 

Le spectacle, et l’aventure : d'emblée, le film 
mêle les deux en introduisant le western, 
sous la forme de la traditionnelle attaque de 
diligence, sous le chapiteau. Ces thèmes vien¬ 
nent rapidement s’enrichir d’un troisième, 
qui les unifie mieux que la trame psycholo¬ 
gique et mélodramatique •. celui de l’itinéraire 
à travers les capitales européennes, d’où, en 
prime, l’idée du dépaysement. On voit qu’il 
s’agit, toutes proportions gardées, du Carrosse 
d’or d’Hathaway. Mais si Circus World n’est 
pas son meilleur film, il est néanmoins, 
paradoxalement, le meilleur film de Bronston, 
disons le moins déséquilibré, ce qui appelle 
deux ou trois remarques : Hathaway n’est 
sans doute pas un auteur au sens où le sont 
Mann et Ray, mais plutôt que de brider les 
qualités de ces derniers, Bronston aurait dû 
avoir Tintelligence de faire confiance aux 
vertus de l’artisanat : avec des gens comme 
Hathaway, les destinées de l’Empire n’eussent 
peut-être point été si funestes. Nul écart ici 
entre la volonté de récupérer le film à des 
fins personnelles (King of Kings) et les exi¬ 
gences exorbitantes du Monstre-spectacle : 
tout simplement la joie de filmer avec de gros 
moyens, et l’amusement enfantin (qui est celui 
du spectateur) à voir s’embarder les chevaux, 
flamber les chapiteaux et couler les navires. 
L’esthétique de la catastrophe chère au cœur 
de Bronston (mais si déprimante dans La 
Chute de l'Empire romain ou Les ss jours..,) 
trouve sa justification dans la bonne humeur 
constante dont fait preuve l’auteur des 
Trois lanciers du Bengale , et cela suffit à prê¬ 
ter un minimum de cohésion à une entreprise 
exclusivement dîstractive. 

Le film possède un autre intérêt, curieuse¬ 
ment (et inconsciemment ?) autocritique : 
quand John Wayne fait part à son second, 
Lloyd Nolan, de sa volonté de s’établir sur 
le vieux continent, celui-ci le met en garde : 
« C’est une folie, les cirques américains n’ont 
aucun succès en Europe ». Le cirque Bronston, 
abandonné par ses commanditaires, en a fait 
l’expérience que l’on sait. Il est assez beau, 


même in extremis, de livrer semblable confi¬ 
dence. 

Signalons enfin (décidément c’est un film à 
voir), dans cette histoire où la moitié des per¬ 
sonnages s’appellent Alfredo, la présence d’un 
plumitif véreux et grassouillet qui est le par¬ 
fait sosie d’Hitchcock. Wayne s’en débarrasse 
par un chèque. Quant aux fanatiques de l’iden¬ 
tification des acteurs secondaires, ils pourront 
reconnaître, avec un peu d'attention, cent 
vingt-cinq des chevaux qui figuraient déjà 
dans La Chute de l’Empire romain. 

Jean-André FIESCHI. 

Passées 
les cigognes 


JE M’BALADE DANS MOSCOU, film soviétique 
en Scope de GUEORGUI DANELIA. Scénario : 
Guennadi Chpalikov. Images: Vadim Yous- 
sov. Décors : Alexandre Miagkov. Musique : 
Andrei Fetrov. interprétation ; Galina Pois- 
kikh, Alexei Loktiev, Nikita Mikhalkov, _ Ev- 
guéni Steblov, Roland Bykov. Production ; 
Mosfilm, 1964. Distribution : D.LC, 

On arrive à M... par un beau matin d’été, c’est 
août ou juillet; il fait chaud, on porte le 
veston sur le bras ; à leur fenêtre, sur le pas 
de leur porte, des gens en petits tricots 
prennent le soleil, ou l'ombre, on s’interpelle 
à travers la rue, les radios hurlent un peu 
partout, le soir on danse dans les cours, on 
s’invite de halcon à balcon, non, nous _ ne 
sommes pas à Milan, Modène ou Marseille, 
à Moscou plutôt, pour tout dire. D’entrée de 
jeu, le dépaysement est d'autant plus fort 
qu’il est tout de référence, de familiarité, de 
proximité ; cette familiarité surprenante est 
non seulement celle de Moscou la méridionale 
qu’on nous avait cachée sous la neige et les 
cigognes, celle des moscovites méridionaux 
et de leurs balades qui n’ont rien de militaire, 
mais elle est aussi l’affinité avec ce film affir¬ 
mée du cinéma cisouralien et du cinéma 
transalpin. Une bonne part du charme de je 
m’balade dans Moscou réside dans ce joyeux 
mélange de détonnant et de coutumier ; la 
balade est un voyage-surprise où tantôt l’on 
découvre et tantôt l’on retrouve. Mais l’at¬ 
trait du film ne tient pas rien qu’à l’intérêt 
de nos yeux étrangers. Le mouvement enthou¬ 
siaste du film, son dynamisme, l’excitation 
qui le rythme viennent aussi de ce que lui- 
même voyage sans répit entre quotidien et 
extraordinaire. Le film est fondé sur cette 
même balance de l'habitude et de l’aventure, 
du rite et du mystère ; on va à la fête, on 
s’amuse, on fait peur à un brave bourgeois, 
mais le brave bourgeois est un maniaque, on 
se retrouve au commissariat, ce n’est là qu’un 
exemple, mais qui montre que ce balancement 
— celui même de la marche, des sentiments, 
de l’intrigue — entre proche et lointain, pro¬ 
saïque et poétique, est, en définitive, le jeu, 
l'échange, Talternance de la contrainte et de 
la liberté. On ne sait plus alors — et cette 
incertitude est donnée comme délicieuse — 
si la dimension ironique du film est de cri¬ 
tique ou de détachement, si le recul amer 
ou rusé dont il témoigne avec désinvolture 
vise une contrainte (qui concerne aussi bien 
le cinéma que le reste) disparue ou sa sur¬ 
vivance, une liberté conquise ou sa déception. 
Mais à coup sûr Je m’balade dans Moscou ne 
se donne-t-il ainsi les plaisirs pervers de l’er¬ 
rance et de l’insolence que pour déboucher 
plus incisivement sur la réalité difficile d’un 
rêve devenu monnaie courante : la responsa¬ 
bilité qu’on enviait ou désirait et qu’il faut 
vivre maintenant. Disons que le jeune cinéma 
soviétique tourne ces temps-ci décisivement le 
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dos à l’adolescence, à la nostalgie, aux styles 
et sujets qu’elles imposaient, pour se retrouver 
un peu ébloui, un peu égaré, la tête ivre, 
tout à la joie et tout au risque d’être lui- 
même (et d’être au lendemain), un peu 
comme, après la fête et les rires et l’amour, 
le jeune homme sort, au petit matin, une 
chanson sur les lèvres, des galeries luxueuses 
mais désertes du métro moscovite. — J.-L. C. 

Secrète 

agente 

MATA-HARl, AGENT H 21, film français de 
JEAN-LOUIS RICHARD. Scénario : Jean-Louis 
Richard et François Truffaut. Dialogues ; Fran¬ 
çois Truffant. Images: Michel Kelber. Cos¬ 
tumes : Pierre Cardin. Musique : Georges Dele- 
rue. Montage : Kenout Peltier. Interprétation : 
Jeanne Moreau, Jean-Louis Trintignant, Claude 
Rich, Georges Riquier, Franck Villard, Albert 
Rémy, Henri Garcin, Hella Pétri. Vroduction : 
Filmel-Films du Carrosse-Simar (Paris) - Fida 
Cinematografrica (Rome), 1964. Distribution : 
C.C.F.C. 


Mata-Hari joue un drôle de Jeu dans le 
cinéma français : comme son héroïne, le film 
pratique l’héroïsme à rebours ; l'audace de 
l'un et l’autre est de sembler n’en avoir point, 
leur courage affecte volontiers de ne se tirer 
jamais que des craintes, des reculs, des hési¬ 
tations. C’est-à-dire que le film connaît la 
même situation inconfortable que son per¬ 
sonnage, et il n’est pas étonnant qu’on leur 
fasse ou bien le même succès (fondé sur les 
malentendus du mythe), ou bien le même 
procès (fondé sur ceux du genre). Qu’on pro¬ 
jette sur le personnage toute cette légende 
que le film déplace pour n’en tirer parti que 
comme fond ou contrepoint révélateur du 
visage et non pas du masque de la femme, 
ou qu’on se chagrine de ne pas trouver assez 
d’espionnage chez cette espionne, d'aventure 
chez cette aventurière, on est en porte à faux, 
le film se tient ailleurs, et peut-être sa force 
et sa raison d’être résident-elles dans ce déca¬ 
lage qu’à la fois il décrit et provoque, qui 
est son sujet et auquel à son tour il se voit 
assujetti. 

Et le procès fait au film sur ce point est 
d’autant plus déplacé que justement le film, 
prenant garde d’instruire le procès de Mata- 
Hari, refuse de jouer sur le double jeu pro¬ 
bable de l’espionne et mise toute son honnê¬ 
teté sur la seule duplicité de la femme. Les 
motivations, les ‘ intentions, les démarches 
seront ambiguës, non les résultats ; l’espion¬ 
nage sera clair (c’est-à-dire accessoire) et 
l’amour sera trouble; il ne s’agira pas d’éta¬ 
blir une vérité historique sur Mata-Hari, mais 
la réalité de son histoire. C’est-à-dire qu’à 
mesure que le film avance, l'espionnage, la 
légende, l’aventure, l’histoire reculent au pro¬ 
fit de l’amour, du visage, de la vie d’une 
femme. Cela est clair. Ce que le film perd 
en possibilités^ en complexités, en richesses 
du côté de l’espionnage, il le gagne du côté 
de l’amour, je veux dire que personnage et 
film, à mesure qu’ils semblent perdre toute 
ambiguïté, en acquièrent ; on croit n'avoir 
plus à faire qu’à un film simpliste sur un 
personnage simple : mais les chemins de la 
simplicité sont traîtres, et tels qu’on se re¬ 
trouve en face d'un film et d’un personnage 
quelque peu plus secrets. A l'inverse et en 
complément de ce qui se passe pour le per¬ 
sonnage (dont les motivations sont plus am¬ 
biguës que les actions), le film est moins 
simple que ses intentions (un peu naïves, un 
peu roublardes : faire de « l’anti-Bond »). 

C’est qu'il y a comme une lutte entre le film 


et son héroïne : tout y vise à réduire l’ubi¬ 
quité de cette femme, à cerner d’un trait de 
plus en plus précis, qui blessera, qui finira 
par être tiré comme un coup de feu, sa 
nature éparpillée et évasive, sa vérité soumise 
aux mensonges. Pour cela, le moyen choisi 
par le film est précisément d’affronter cette 
vérité à ces mensonges, d’en faire l’épreuve. 
La rcalitc de la femme erre dans le monde 
onirique, irréaliste à force de « réalisme » de 
l’aventure, peu faite à sa mesure, et que le 
film lui oppose sans cesse, qu’elle fuit jusqu’à 
se retrouver à travers elle. On accuse donc 
le scénario, les dialogues, la mise en scène 
de sonner faux, on conteste au film à la fois 
sa dimension fabulatrice et sa dimension des¬ 
criptive (alors qu’elles sont en référence), on 
lui reproche de se tenir à cheval entre l’aven¬ 
ture et le portrait et de pécher en même 
temps par excès d’irréalité et de réalisme, 
alors précisément qu’il a cette audace de 
jouer sur les deux tableaux, d’en faire le 
contraste. De fait, le scénario, les dialogues, 
la mise en scène sonneraient faux, témoigne¬ 
raient de quelque laisser-aller, seraient à 
contre-sens, tomberaient à plat, si la cons¬ 
truction du film était une construciton dra¬ 
matique. Ce qu’elle n’est pas : l’indéniable 
progression dramatique du film ne l’empêche 
pas d’être une série, une distribution d’épreu¬ 
ves : il y a la femme et le risque, la femme 
et l’argent, la femme et la tentation, la femme 
et le mensonge, et le remords, et le bonheur, 
et la mort, etc. Ce qu’avoue d’ailleurs la 
publicité : « le coup du fauteuil, le coup de 
la banque, le coup de l’encre sympathique. 



le coup de la poudrière », etc., à quoi il faut 
adjoindre le coup de foudre et le coup de 
feu... Série d’épreuves chaque fois plus essen¬ 
tielles, plus graves, qui donc font progresser 
« l’action » vers un « dénouement » : mais ce 
n’est jamais que le dernier de toute une série 
de dénouements, chaque épreuve ayant sa 
propre solution, chaque coup son but. 
C’est-à-dire que dans chaque séquence-épreuve, 
les seconds rôles, les comparses, ne jouent 
pas faux, ne parlent pas faux: ils sont faux, 
ils sont là pour révéler à elle-même une vérité 
plus centrale, ils servent de repoussoir, ils 
mettent en valeur; ce n’est plus un défaut 
que les situations soient conventionnelles ; 
elles sont convenues, à la manière des tests, 
en vue d’une réaction elle toujours impré¬ 
visible et surprenante. Seule Mata-Hari a droit 
à une réalité et à une vérité qu’il lui faut 
aussi gagner contre tout ce qui en elle et 
autour d’elle la rattache encore aux menson¬ 
ges, aux duperies, aux rêves. C’est dire l’évi¬ 
dence : que le film repose entièrement sur 
Jeanne Moreau, et sa faculté d’être vraie au 
milieu et au travers de toute fausseté ; mais 


aussi que le film rejoint alors une certaine 
tradition, un certain style spécifiquement 
français et qu’on pourrait nommer « néo¬ 
irréalisme » : celui et celle des films de Becker, 
où tout est faux à crier, fors l’essentiel, plus 
vrai que nature. — J.-L. C. 

Les tueurs 
titistes 


THE KILLERS (A BOUT PORTANT), film améri¬ 
cain en Eastmancolor de DONALD SIEGEL. 
Scénario : Gene L. Coon, d’après la nouvelle 
d'Ernest Hemingway. Images : Richard L. Raw- 
lings. Musique ; John Williams, chanson par 
Nancy Wilson. Montage : Richard Belding. 
Interpréation : Lee Marvin, Angie Dickinson, 
Clu Gulager, John Cassavetes, Ronald Rea¬ 
gan, Claude Akino, Norman Fell, Virginia 
Christine, Don Haggerty, Robert Philips, Kath- 
leen O'Malley, Ted Jacques, Ilvin Mosley, 
Jimmy Joyce. Vroduction : Donald Siegel, 
1964, Distribution : Universal. 

II faut peut-être rechercher dans le caractère 
négatif de Thç Kiilers n° 2 la raison essen¬ 
tielle de son succès ; le genre de cinéma qui 
s’y perpétue artificiellement semble séduire 
davantage par un certain recul, plus subi que 
prémédité, que par la stricte observance des 
règles anciennes. Ainsi, les vertus que la 
presse française quasi unanime s’accorde à 
admirer ici, c’est précisément le mérite de ce 
petit film que d’en proposer la caricature 
assez exacte, et de prouver, par l’absurde, ce 
qu’il y a de dérisoire à prolonger arbitraire¬ 
ment un genre ou un style en se limitant à 
redistribuer sur l’écran un certain nombre 
d'éléments spécifiques. Car la sécheresse ini¬ 
tiale du thriller, la rapidité de la narration, 
la brutalité de l’action respectent moins ici 
les conventions d’objectivité inhérentes au 
genre, qu’elles n’affirment avec ostentation 
une volonté de surenchère stylistique périmée 
— tout comme dans le discutable Johnny 
Cool — dans leur principe même. Ces œuvres 
sont gâchées, au contraire de l’intelligence 
qu’on y décèle, et à l’inverse de leurs modèles, 
par un schématisme excessif, imputable au 
caractère théorique de leur réalisation. Voyez 
le choix et l'utilisation des acteurs : ce cabot 
de Marvin {cf. l’entretien Boettîchcr) semble 
constamment préoccupé davantage d’attirer 
sur lui l’attention du spectateur que de dissi¬ 
muler les ficelles de son jeu, ce qui suffît à 
infléchir le récit vers une parodie dénuée 
de mystère comme d’efficacité. Demeure la 
succession habile, et seulement habile, de che¬ 
villes de scénario et de scènes spectaculaires 
dont la gratuité s’inscrit en porte à, faux 
contre la nécessité géométrique du scénario. 
On peut toutefois créditer le film, non pas 
de sa fidélité à l’égard de la très belle nou¬ 
velle de Hemingway (ce qui est faux ; mais si 
A bout portant vous incite à la lire, ce sera 
déjà un point en sa faveur. A propos de 
tueurs, vous pouvez lire également l’admira¬ 
ble roman de Claude Ollier, «Le Maintien de 
l’ordre »), ni de son infidélité au film de 
Siodmak (qui nous importe peu), mais d’une 
utilisation parfois remarquable (et très Uni¬ 
versal) de la couleur. Un auteur plus conscient 
que Siegei s’en serait servi pour contredire 
les facilités de l’anecdote (dans la scène avec 
les aveugles, par exemple). Mais au lieu d’ins¬ 
taurer une distance avec le récit, la couleur, 
également anecdotique et stylisée dans le 
même sens, s’efforce de donner du climat sud- 
californien des équivalences parfois heu¬ 
reuses : elle figure mieux les notions de cha¬ 
leur et de poussière qu’elle ne rend compte 
de la vanité tranquille de l’entreprise de 
Siegel et de ses personnages. — J.-A. F. 


84 



Vous qui voyagez souvent pour vos affaires ou à titre privé, ne gaspillez 
pas votre temps, ayez toujours sur vous votre carte du Diners’Club. 
Dans 110 pays, Hôtels, Restaurants, Cabarets, Magasins, Grands 
Magasins, Loueurs de voitures sans caution, Stations Services, Agences 
de voyages, etc... sont à votre disposition. 

Ainsi, 90.000 établissements de qualité acceptent pour règlement, en 
France, en Europe et dans le monde entier, votre seule signature sur 
présentation de votre carte Diners’Club. 

Tous ces services sont gratuits, les notes ne subissent ni majoration, ni 
agios. Les dépenses faites à l'étranger s'effectuent au cours légal du 
change et sont portées sur le même relevé de factures mensuel. Vous 
réglez donc en francs toutes vos dépenses. 

Comment bénéficier de tous ces avantages ? 

Il suffit d'être membre du Diners’Club. La cotisation en est de 50 F par 


DEMANDE D'ADMISSION 


Dans le cadre d'une société, toute adhésion additionnelle bénéficie 
d'une cotisation réduite à 10 F. De même votre conjoint pourra dispo¬ 
ser d’une carte pour la même somme. 

Si vous n'êtes pas encore membre du Diners’Club, remplissez la 
demande d’admission ci-jointe et retournez-la à IPSO 11 rue de madrid 
paris 8 9 


ipso J.E. Thomer« 























MichelCournot, dans /^“Nouvel 
Observateur^, donne la parole à 
tous ceux qui font du cinéma : 
metteurs en scène , acteurs , pro¬ 
ducteurs et techniciens. Il y a les 
marchands et les artistes , mais tous 
sont invités , les affreux autant que 



les autres:, et I on y bagarre ferme. 
Chaque semaine, dans les pages du 
"Nouvel Observateur” le cinéma 
est remis en question sans respect, 
sans tahou. Ce que nous voulons : 
de bons films, ce n est pas si sim¬ 
ple, cherche£ avec nous la solution. 




7 films 
français 


11 films 
américains 


liste des 

films sortis en exclusivité 
à Paris 

du 6 janvier au 9 février 1965 


Ces dames s'en mêlent, film de Raoul André, avec 
Eddie Constantine, Patricia Viterbo, Annie Cordy. — 
Voilà déjà longtemps que les pépées ne font plus 
la loi, aujourd’hui les femmes s’en balancent, les 
mômes sont rongées par le vert-de-gris, vous croyez 
que ça va barder : mais c’est l’ère de la paresse, 
l'homme de main du cinéma français a mué, il a 
l’âge de raison. — A. J. 

le Ciel sur la tête, film en Scope et en couleurs 
d’Yves Ciampi, avec André Smagghe, Marcel Bozzufi, 
Yves Brainville, Jacques Monod, Yvonne Monlaur. — 
Les gars de la marine ont fait du chemin. Ils habitent 
maintenant des porte-avions ultra-perfectionnés. Beau 
décor, d’ailleurs, mais que Ciampi utilise aussi mal 
que le bulldozer de Liberté I. A son actif pourtant : 
le fait d’avoir introduit dans ce film la première 
soucoupe volante du cinéma français — réalisée par 
des truqueurs anglais. — M.D. _ 

Les Copains, film d’Yves Robert, avec Philippe 
Noiret, Pierre Mondy, Claude Rich, Guy Bedos, 
Michel Lonsdale, Christian Marin, Jacques Balutin. — 
Tentative de jumeler le fameux esprit normalien à 
d’autres réputés plus rentables, si moins prestigieux : 
comique troupier, bordées sinistres des samedis soirs 
provinciaux. On serait tenté de dire : vulgarité, lai¬ 
deur, platitude, si cette mascarade existait tant soit 
peu. Seul Noiret, parce que bon comédien, tire son 
épingle du jeu. 11 a bien du mérite, car la rivière 
rouge qui envahit l’écran aux derniers plans n’est 
guère à hauteur d'homme, et achève de noyer l’en- 
treprise dans le ridicule le moins repêchable. J.A. F. 
La Famille Hernandez, film de Geneviève Baïlac, 
avec Anne Verger, Frédéric de Pasquale, Nicole Mirel, 

The Carpetbaggers (Les Ambitieux ), film en Scope 
et en couleurs d'Edward Dmytryk, avec George 
Peppard, Carroll Baker, Alan Ladd, Robert Cummings, 
Martha Hyer, Elizabeth Ashley, Lew Ayres. — Fait 
dans le style de Ecrit sur du vent, c’eût sans doute 
été mieux. Mais tel quel, le film est visible. Le 
nombre, la simplicité et l’efficacité des effets qui 
soutiennent cette sombre histoire d'arrivisme patho¬ 
logique (vaguement inspirée de la vie d’Howard 
Hughes) font qu’on ne s’y ennuie pas. L'épisode 
hollywoodien est un des plus réussis. La fin, énor¬ 
mément psychanalitique, peut sembler ratée, mais 
elle a au moins l’avantage de pousser à l'extrême 
la fausseté du système, jusqu’à déboucher sur le 
pur burlesque. Alan Ladd, dans son dernier rôle, 
est mieux que dans ceux d’avant. Elizabeth Ashley 
est mieux que Carroll Baker. Peppard se défend. 
_ M.D. 

Denver and Rio Grande (Les Rivaux du rail), film en 
couleurs de Byron Haskin, avec Edmond O’Brien, 
Sterling Hayden, Dean Jagger. — Episode de la 
conquête du rail, à l’Ouest. Deux compagnies ferro¬ 
viaires veulent emprunter la même gorge. A l’époque 
où les colts faisaient la loi, on s’étonne des subtilités 
juridiques des vilains pour faire condamner leurs 
concurrents. Seul Hayden, loin de sa guitare, rend 
par moments le trajet supportable. — J.-P. B. 

Invitation to a Gunïighter (Le Mercenaire de minuit), 
film en couleurs de Richard Wilson, avec Yul 
Brynner, Janice Rule, Br ad Dexter, Alfred Ryder, 
Pat Hingle. — Prototype, .quasi caricatural, du 
western attrape-critiques, poétique et prétentieux : 
le jabot de dentelle et les accords de clavecin y 
servent de faire-valoir (?) à une parabole morale qui 
écrase tout sur son passage, mais elle n’a guère de 


On peut regretter qu’il ait fallu attendre certain 
exode pour que naisse le cinéma pied-noir, mais 
sans doute est-ce dans l’ordre des choses : si l’on 
en croit le film, telle était la douceur de vivre à 
Bab-el-Oued, qu’on comprend qu’elle ait passé toute 
description ; mais aujourd’hui que Bab-el-Oued relève 
du mythe. Sa fable reste en porte-à-faux : une pro¬ 
menade là-bas, c’était hier et c’est toujours une 
revue des uniformes. Restent d’excellents comédiens 
dell’Arte, trop naturels pour être vrais. — J.-L. C. 

Le Faux Tas, film d’Antoine d’Ormesson, avec Domi¬ 
nique Paturel, Yori Bertin, Jean-Claude Pascal. — 
Point commun entre Grémillon et Ormesson : être 
les compositeurs de la musique de leurs films. C'est 
le seul. (Il s'agit, encore une fois, de la machination 
que monte un mari odieux pour se débarrasser de 
sa femme en la faisant passer pour folle ou crimi¬ 
nelle, au choix.) — J.R. 

Mata-Hari, agent H 21. — Voir critique dans ce 

numéro, page %. _ 

Tas question le samedi, film d’Alex Joffé, avec Robert 
Hirsch, Dahlia Friedland, Rina Ganor. — On retrouve 
ici les qualités habituelles de l'auteur : gentillesse 
non feinte, don de sympathie, conviction. Réjouis¬ 
sons-nous donc d'un succès public qui, pour une fois, 
ne doit rien à la bassesse ou à la vulgarité des inten¬ 
tions. De plus, la gageure de l’interprétation unique 
est, pour une fois, tenue : on oublie l’acteur au pro¬ 
fit de la seule vérité des personnages. Cela dit, nous 
eussions préféré que le succès couronnât l’œuvre 
précédente de Joffé : les étonnantes Culottes rouges, 
pour beaucoup son chef-d'œuvre, et grand film 
méconnu. — J.-A. F. 

mal car la mise en scène, comme les décors, est 
en balza. Bref, quand les idées elles-mêmes sont 
chauves, tout est perdu, surtout les bons sentiments. 

_ J--A. F. 

Island of the B lue D olphins (L’Ue des dauphins 
bleus), film en couleurs de James B. Clark, avec 
Celia Kaye. — Film pour enfants, excellent sur le 
principe (Robinson y est une jeune Indienne de 
14 ans), mais d’une totale platitude dans l’illustra- 

tion. — J. R, _ 

Kiss Me, Stupid (Embrasse-moi, idiot), — Voir critique 

dans notre prochain numéro. _ 

Lilith ( Lilith). — Voir critique dans notre prochain 
numéro. 

The Outrage (L’Outrage), film en Scope de Martin 
Rîtt, avec Paul Nevvman, (Claire Bloom, Laurence 
Harvey, Edward G. Robinson, Howard Da Silva, Wil¬ 
liam Shattner, — Rashômon transplanté aux confins 
du Mexique et des U.S.A., en pleine époque wester- 
nienne. Rîtt ne rate aucun effet « artiste », et sou¬ 
ligne l’éthique à coups de Bible, maniée comme un 
nouveau Lutrin. Aux trois récits classiques (du ban¬ 
dit, de la femme, et du mari défunt), il ajoute un 
quatrième, dont la bouffonnerie achève de massa¬ 
crer le film. Bloom et Harvey s’ennuient comme 
si on les avait violés ou assassinés vingt fois, tandis 
que Newman s’amuse beaucoup à baragouiner l’an¬ 
glais avec l’accent mexicain. L'Outrage est pourtant 
admirable, grâce à la photo en Scope noir et blanc 
de James Wong Howe. Peut-être la plus belle depuis 

l'invention du cinémascope. — M. M. _ 

The Quick and the Bead (Commando de choc), film 
de Robert Totten, avec Victor French, Majel Barret, 
Louis Massard. — 1944. Italie du Nord. Américains, 
Allemands et partisans italiens. Le réalisateur ne 



sachant que faire de ses soldats, ni du reste, le com¬ 
mando se perd lamentablement dans les lignes enne¬ 
mies. Amateurisme forcené : aucune connaissance 
de la guerre, ni des armes, ni du cinéma. Un boy- 
scout eût mieux fait. — J.-P. B. 

The Strangler (Le Tueur de Boston), film de Burt 
Topper, avec Victor Buono, Diane Fayer, David 
MacLean. — Un fils à maman qui aime trop les 
poupées, et pas assez les femmes, étrangle chaque 
soir une Jocaste de rencontre. C’est conté avec une 


Send Me No Flowers (Ne m'envoyez pas de fleurs), 
film en couleurs de Norman Jewison, avec Doris 
Day, Rock Hudson, Tony Randall. — Anémique 
bouquet offert en hommage aux charmes du ma¬ 
triarcat, par deux chevaliers rivalisant de servilité 
béate dans la course à la dévirilisation : Jewison et 

précision morbide, sans le moindre recul. Dès le 
deuxième plan, on devine tout le scénario, et jus¬ 
qu’à la fin rien ne contredit le pronostic. Les coups 
de théâtre s’annoncent un quart d’heure à l’avance. 
Unique consolation, la présence du pachydermique 
Victor Buono, qui envahit l’écran, à la lettre. — M.M. 


Hudson, fermement dirigés par Doris Day, maternelle 
et militaire. — J.-A, F. 

The Thin Red Line (L’Attaque dura sept jours). — 
Voir critique dans notre prochain numéro. 

7 films 
italiens 

1 du? gîadiatori (La Fureur des gladiateurs), film en 
Scope et en couleurs de Mario Caiano, avec Richard 
Harrïson, Moira Orfei, Mimmo Palmara. — Péplum 
social : à la mort de son père Marc-Aurèle, le divin 
Commode fait la bringue comme il n’est pas permis. 

absurdité du geste. Puis Ferroni introduit, en otages 
présumés gracieux, les célèbres vierges de Rome, 
parmi lesquelles la fiancée du colosse. Dépassé par 
les événements, notre gaucher fait alors peine à 
voir... — J.-A. F. 


tandis que son peuple affamé traque le rat d’égout 
pour l’accommoder à sa façon. (A l'actif du réalisme 
de Caiano, il faut porter une fois encore le sque- 
lettisme des figurants de Cinecittà). Mais le monstre 
avait un frère. A ce degré d’indigence et de hideur, 
les critères habituels vacillent, et Caiano ne fait 
rien pour tenter de les rétablir. — J.-A. F. 

Notti calde d’oriente (Nuits chaudes d’Orient), film 
en Scope et en couleurs de Roberto Bianchi Montero, 
avec quelques strip-teaseuses. — Où l’on voit tout 
l’Orient : de l’avenue Pierre-I°Me-Serbie à la gare 
de l’Est, et ses enfilades de perles à perte de vue; 
maïs, une fois les voiles ôtés, reste l’écran qui conti¬ 
nue à cacher l’essentiel. — A. J. 


Il gladiatore di Sparta (Macîste et les cent gladia¬ 
teurs), film en Scope et en couleurs de Siro Mar- 
cellini, avec Mark Forest, Elisabeth Fanti, Marilù Tolo. 
— Prenant le frais à sa terrasse, Maciste voit venir 
vers lui un, puis deux, puis trois... puis quatre-vingt- 
dix-neuf, puis cent gladiateurs. 11 s’endort. Les autres 
en profitent pour lui faire du mal. 11 les chasse du 
revers de la main et retourne à son sommeil. — A. J. 

1 predoni délia steppa (Les Brigands de la steppe), 
film en Scope et en couleurs d’Amerigo Anton, avec 
Kirk Morris, Moira Orfei, Daniele Vargas, Ombretta 
Coili, Eurio Meniconi. — Un air d’Andromaque quant 
au canevas initial, mais tout autre est celui réellement 
entonné. — A. J. 


La vergine di Norimbecga (La Vierge de Nuremberg), 
film en Scope et en couleurs d’Anthony Dawson, 
avec Rossana Podesta, Georges Rivière, Jim Dolen, 


Mondo cane n. 2 (L’Incroyable Vérité). —- Voir cri¬ 
tique dans ce numéro, page 8o. 

Lucille Saint-Simon, Christopher Lee. — Les désha¬ 
billés de la Podesta épicent (assez mal) une pous¬ 
sive métaphore sur la survivance des bourreaux 
nazis. Le titre donne parfaitement la mesure entre 
l’intention (salace) et le procès (du Mythe). Mise en 
scène cormanno-fisherienne, ce qui suffira pour en 
dire la hideur, où la musique, signée Riz Ortolani, 
conduit le récit et annonce, honnêtement, le fil des 
péripéties. A noter de curieux mélanges architectu¬ 
raux qui sont les seuls éléments d’horreur véritable. 

J.-A. F. 


Muzio Scevola (Le Colosse de Rome), film en Scope 
et en couleurs de Giorgio Ferroni, avec Gordon 
Scott, Gabriella Pallota, Massimo Serato, Gabriele 
Antonini. — Contre la lutte de Muzio (Mucius pour 
les latinistes), contre Tarquin. Ayant occis un qui¬ 
dam en place et lieu de Porsenna, il s'ampute sans 
façons de la main droite, ce qui lui attire aussitôt 
les bonnes grâces de Porsenna, sensible à la noble 

4 films 
allemands 

Ein Sûr g aus Hong-kong (Du grîsbi pour Hong-kong ), 
film en Scope et en couleurs de Manfred R. Kohler, 
avec Heinz Drache, Elga Andersen, Pierre Richard, 
Sabina Sesselmann. — Trafic de drogue en cercueils, 
qui se termine par rencercueillement du trafiquant. 
Seul suspense du film : les dernières cordes du cinéma 
allemand s’y révèlent à tel point usées qu’on s’attend 
à tout moment à les voir casser. — M. D. 

Old Shatterhand (Les Cavaliers rouges), film en 
Scope et en couleurs de Hugo Fregonese, avec Lex 
Barker, Pierre Brice, Daliah Lavi, Guy Madison, Rik 
Battaglia. — De rouge, il n’y a que le désert. Quant 
aux cavaliers ainsi nommés, leur teinte importe peu 
puisqu’ils montent mal. C'est tout le film d’ailleurs 
qui chute devant l’obstacle. On m’avait cependant 
prévenu que l’authenticité des faits plaidait en faveur 
de ce western tito-berlino-italo-mternational. Diantre, 
que la vérité supporte mal le manque de talent ! 
Et que laideur, le lot d’un Tourneur mal tourné, 
et mensonge font bon ménage. — G. G. 


In Stahlnetz des Dr Mabuse (Le Retour du docteur 
Mabuse), film de Harald Reinl, avec Gert Froebe, 
Lex Barker, Daliah Lavi, Fausto Tozzi, Wolfgang 
Preiss. — Il paraît qu’il faudrait se méfier de ce 
Reinl-là : il serait, de temps à autre, touché par 
une certaine grâce... Les miracles n’ont-ils lieu qu’une 
fois ? Celle-ci, sans doute, n’est pas la bonne ; quant 
au pauvre Dr Mabuse, il est depuis longtemps sur 
le retour. — A. J. 


Z immer 13 (L’Attaque du fourgon postai), film de 
Harald Reinl, avec Joachim Fuchsberger, Karin Dor. 
Vie d’un honnête homme qu’une histoire de chan¬ 
tage voudrait pimenter, mais aucune livraison re¬ 
commandée dans ce fourgon que nous avons le 
devoir d’attaquer. — A. J. 

4 films 
soviétiques 

Au seuil de ta maison, film de Vassili Ordinski, 
avec Nadiedja Fedossova, Boris Yourtchenko, L. 
Dziouba. — Non loin de Moscou, les servants d’une 
pièce d’artillerie (D.C.A. transformée en D.A.C.) 
attendent l’arrivée des Allemands : ils mourront 

tous. La facilité des acteurs, la simplicité du scé¬ 
nario déroutent le spectateur, gagné par ,1a sym¬ 
pathie. En fait, il ne se passe rien, et c'est très 
bien ainsi. — J.-P. B. 
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Le Calme, film en Scope de Vladimir Bassov, avec 
Vitaly Koniaev, Gueorgui Martiniouk, Larissa Lou- 
jina, Nathalia Veiitchko. — Adaptation du célèbre 
roman (« Le Silence ») de Bondarev, réduite d’une 
heure pour raisons extra-esthétiques. Sujet : le désar¬ 
roi des anciens combattants revenant à la vie civile 
dans les années 45 et l’appesantissement de la « ter¬ 
reur stalinienne ». Réalisation assez académique, 
mais simple et nette ; acteurs et actrices, comme 
presque toujours dans les films soviétiques, remar¬ 
quables. — J. R. 

lakine. — D’un cœur à l’autre, un Belmondo russe 
cherche l’amour de sa vie. On pourrait croire à 
une simple suite de sketches, pourtant ce dandy 
paysan finira par découvrir sa vérité. D’une très 
adroite naïveté. — J.-P. fî. 

Les Liens du sang, film de Mikhaïl Erchov, avec 
Via Artmané, Evgueni Matveiev. — Le thème assez 
pénible (la guerre est triste et les liens du sang 
moins forts que l’habitude) en cache d’autres qui 
pourraient l’être moins. Erchov joue la carte lenteur 


// était une fois un gars, film de Vassili Choukchine, 
avec Léonide Kouravlev, Lidia Alexandrova, B. Ba- 

charme furtif lors de certaines haltes du soldat en 
balade. — J. B. 

3 films anglais 

Girl With Green Eyes (La Fille aux yeux verts). — 
Voir critique dans ce numéro, page 80. 

The Loneliness of the Long Distance Runner {La 
Solitude du coureur de fond). — Voir critique dans 
notre prochain numéro. 


King and Country {Pour l’exemple). — Voir critique 
dans notre prochain numéro. 

1 film danois 

Weekend {Week-end). — Voir critique dans ce nu¬ 
méro, page 80, 


Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Blesse, Jacques Bontemps, Jean-Louis Comoili, Michel üelahaye, 
Jean-André Fieschi, Gérard Guégan, Albert Juross, Michel Mardore, Jacques Rivette. 


Cinéma d’aujourd'hui 



30 volumes parus 


29. LOUIS LUMIERE 

par Georges Sadoul 

30. LOUIS OELifH 

par Marcel Tariol 


31. MIZOGUCHt 

par Michel Mesnil 


chaque volume de J 92 pages nombreuses illustra¬ 
tions. sous couverture laquée couleur 
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